唐河灘筆記

王可

1

風把葉子趕進荒棄的瓜棚。它們就像那個回到家的中年男人窩著身子，慢慢睡。酣聲，小塊的黑，和更多的碎光一起掛在樹上。

2

三棵槐樹舉起著枝杈，對著唐城村的天空，射出千條黑蛇。

今日記下：鳥的巢穴還在。

3

黃過的草，跑得慢。更多時候停下來

目送他鄉(xiāng)的火車。風吹火車，灘涂上剩下舊游人。

4

一開始是呼呼地響，過會兒又是嘩嘩地響

——唐河已經(jīng)斷流多年，至今還是不能察覺甜甜根兒究竟在何處偷掘暗渠

5

九月浩大，它忽略了東側三十里白沙，忽略了一行螞蟻爬上草尖，掉下來才是它們最后的力氣。

一只黑鳥從低處，飛向更低的地方——這也會被人忽略。