觀察

李曉妮

以生活的真實抵達藝術的真實

——對艾蔻長詩《白求恩與黃石口村》藝術能量的解析

詩人艾蔻是我所熟悉的，她的詩歌非常接地氣，常常會使讀者感受到一種強大的存在以及氣場。最近，她的《白求恩與黃石口村》獲得了中國詩歌網杯“美麗河北，名村古鎮”詩歌大賽的特等獎。艾蔻的這首長詩寫的是國人耳熟能詳的國際主義抗戰義士——白求恩，還寫了中國大地上一個普通的鄉村——河北省唐縣的黃石口村。我不由猜想，一個地域和一個人物之間會發生怎樣強烈的精神聯系，并在一定的時空中推出歷史人物的精神氣場。于是，我不禁想通過對艾蔻《白求恩與黃石口村》藝術能量的分析，尋找從個案證明詩歌的精神探索和意義。

偉人毛澤東為國際主義戰士白求恩寫過一篇《紀念白求恩》，用雄健的筆調稱贊白求恩：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的事業，當做他自己的事業，這是什么精神？這是國際主義的精神，是共產主義的精神。”還稱贊白求恩是“一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”通過閱讀政論文《紀念白求恩》和艾蔻的長詩《白求恩與黃石口村》，可以感受到毛澤東筆下的白求恩和艾蔻筆下的白求恩是有區別的。艾蔻筆下的白求恩是細節的白求恩，是有性格的白求恩，是具備詩歌美的白求恩。

現代詩中的敘述對于現代詩歌是重要的，因為敘述中的“風景”可以代替作者的抒情，抵達此處無聲勝有聲的藝術境界。在長詩《白求恩與黃石口村》中，白求恩的形象是有血有肉的。詩歌開頭就“告訴”讀者，白求恩喜歡裸泳，用自己的身體“擁抱”唐縣的唐河，擁抱中國這個當時正在被侵略的國家。因為熱愛，白求恩“從四十八歲半游回九歲六個月零七天”，而后，靜靜地躺在中國大地上，安息。艾蔻和其他詩人不一樣，她不習慣把自己的思維局限在從哲學到哲學，從理念到理念，而常常會在一個歷史事件或者幾個有內涵人物的真實中，把自己“分解”，而后凝結出詩意來。或者會有讀者認為艾蔻的詩歌是寫實的，會有局限于生活圖像之虞，豈不知，用寫實的手法也可以彰顯出瑰麗的象征和暗喻。《白求恩與黃石口村》確實是用回憶的手法來再現抗戰中的白求恩形象，詩歌的整體彰顯了人性的正能量——愛。這首長詩里的愛如此博大，可以超越種族、國家、意識形態的樊籬！

《白求恩與黃石口村》是一首敘事長詩，詩歌節奏鮮明地表現了白求恩不遠萬里來到中國參加抗戰的情形：從白求恩的真實細節“喜歡裸泳”，到他“打赤腳，咬著煙卷曬太陽”；從認識紅軍戰士小何，到終于學會了煮雞蛋；從認識村民老趙，到“兩天兩夜，他大醉酩酊”；從“手術室”破廟的簡陋，到破廟中的手術，“太陽變換角度，破洞溜進來的光/就是無影燈，他坐在手術臺邊”從悲愴的太行山，到幾乎瘋子一般工作的白求恩；從偏執的大雪，到白求恩搶救傷員時被細菌感染；從詩人對白求恩內心世界的挖掘，到對白求恩生命本質的呈現……長詩的敘述是跌宕起伏的，長詩的細節是令人難忘的，長詩對白求恩形象的再塑造是令人信服的。作者是以“生活流”來寫白求恩的，是讓生活回到白求恩身上（當然，這樣的生活流，也不是胡子眉毛一把抓，詩人做了精心取舍），讓生活中白求恩的個人言行去展現更加真實的詩歌里的白求恩，絕對不用現成的概念去生硬地圖解白求恩。

長詩《白求恩與黃石口村》是多角度地“解剖”白求恩的：有從外部對白求恩的觀察，也有白求恩本人的自我反省；有對白求恩的描述，也有對白求恩和戰士小何之間以及村民之間關系的解讀……在這些解讀中，有徐緩的真實生活場面以及河北民俗的呈現，更有白求恩性情抵達極致的爆發。在白求恩身上爆發的，不僅是國際主義精神，更有白求恩本人的性格，因為“白求恩”不是一個抽象的概念。無論是詩歌，還是別的文學體裁，唯有真實，才能深切地打動讀者。白求恩本人也有七情六欲，有優點，也有缺點。詩人并沒有回避白求恩的缺點，長詩里寫了白求恩酗酒，寫了他會發脾氣甚至罵人，“亂敲寡婦門的醉漢是自己/從山上滾到馬丁營地的是自己/聽不懂漢語，用英語罵娘的是自己”。作者力圖再現生活里真實的白求恩，寫出一個有“缺點”的白求恩，在“缺點”的后面，站著具有偉大靈魂的白求恩。白求恩是自省的，是與自己的缺點做著堅決斗爭的，正是因為如此，白求恩才顯得真實而偉大。

在這首長詩里，詩人顯然是善于“物化”自然的，善于把人的心態和大自然融合，如這首長詩的開頭便是一個動態描寫——白求恩在唐河游泳，“從唐縣黃石口村跳進唐河/然后是魚、水草、微生物”，詩人還十分善于化境，把詩歌的主人公白求恩置身于內在和外在的尖銳矛盾中去考量，“他必須才華橫溢/癡迷藝術，熱衷于顛覆傳統醫學”，“他必須身患重病，頻頻與死神招手/在瀕死的絕望中拯救自己”，“他必須成為斗士，離經叛道/他必須持續高燒，輾轉不同國家”。白求恩寧可為信念去死，也絕不茍活；寧可在澎湃激蕩的生活里死去，也絕不去享受無所事事的安靜。這首長詩雖然長，卻動靜有致，節奏鮮明，詩的語言和結構隨著白求恩的呼吸而呼吸，隨著白求恩的顫栗而顫栗，一直到白求恩因公殉職在黃石口村，才畫上震撼人心的句號。

白求恩的偉大，凝聚在他自覺的獻身精神，詩人熱情謳歌了白求恩的偉大，可以說，是“犧牲精神”構成這首長詩的人性美。詩人艾蔻十分善于刻畫詩歌人物的內心世界，用了接近內心獨白的手法去刻畫白求恩的偉大精神，“他，自不量力的瘋子/恨不得把別人身上所有的痛/全都掏出來，放到自己的兜里。”白求恩對每一個受傷的八路軍戰士，療其傷，痛其痛，“他把壞死的組織，放進自己的兜里/他把取出的彈片，放進自己的兜里/他把截斷的腿和胳膊，放進自己的兜里”。從這首詩歌來說，詩歌文本里蕩漾著的人性力量是無限的，詩歌里的白求恩像是一只從加拿大飛來的美麗的白鴿，而中國唐縣的黃石口村則是黃色的，像是中國廣袤的黃土地，由于人性氣場的強大，二者形成一個有機的整體，白亦黃，黃亦白，給讀者帶來強烈的審美震撼和人性思考，可以激發讀者對戰爭與和平、幸福與犧牲……進行處于事物兩端之間如何過度的思考，從而以生活的真實抵達藝術的真實。

愛到深處也無聲

——解析孟醒石長詩《梁思成出正定記》的史詩特色

中國詩歌網杯“美麗河北，名村古鎮”詩歌大賽另一位特等獎獲得者孟醒石的長詩《梁思成出正定記》，使我又一次受到強烈的審美震撼。艾蔻和孟醒石的獲獎作品，都是長詩，都取材于現代史上的著名人物以及他們的生活，兩首長詩都有較深刻的歷史文化深度，但詩歌風格還是有很大區別的：艾蔻的長詩在審美細節上經營得更多一些，而孟醒石的長詩《梁思成出正定記》則側重于歷史素材的整體把握，把更多的筆墨放在冷靜的敘述上。可以說，兩位的作品，像是雙子塔互相映照，是此次詩歌大獎賽的動人風景。

把孟醒石的長詩《梁思成出正定記》和艾蔻的長詩《白求恩與黃石口村》進行比較，就會發現孟醒石詩歌的史詩特點更鮮明一些，有著濃厚的歷史文化積淀和民族性格。史詩不是歷史教科書，不是傳播知識，而是通過個體反映共體來呈現鮮明的民族性格。長詩《梁思成出正定記》所截取的“詩歌事件”發生在中國歷史文化名城——河北正定縣。敘述主體是中國近代史上著名古建筑學家梁思成，他在日寇全面侵華前抵達正定縣，對此縣境內的寺院建筑等文化遺產進行了整理和開掘。詩人通過敘述梁思成這個文化人物的文化行為，彰顯了中華文化的魅力和中華民族不可征服的精神內涵。從歷史素材來看，長詩《梁思成出正定記》截取的歷史長度，雖然僅是抗戰前的一段，但長詩所抵達的文化長度，卻可以投影到中華文化的發生發展，給讀者帶來了極大的審美享受和歷史文化思考。

長詩《梁思成出正定記》具有鮮明的愛國主義主題，但從藝術表達來看，詩人卻回避了直接抒情，而是采用了側筆，曲徑通幽。這首長詩沒有描寫正面戰場上中國軍人與日本侵略者的血拼，而是把筆墨集中到中國河北正定縣“根植于唐宋，成長于元明；衰落于晚清，涅槃于民國”的隆興寺。可以說，一個寺院的歷史，承載了半部中國通史，隆興寺跌宕起伏的命運一如跌宕起伏的中國，有過強大和輝煌，也有被人欺負的歷史，但她一直是根深葉茂的，即使是遇到短暫的低迷，也會自己從低谷里走出來，再次興旺。人如事，事如人，詩歌里的梁思成就是這樣一位堅忍不拔的歷史人物，梁思成有著一顆熱愛中華文化的赤子之心，他的血脈的溫度和中華民族的溫度是相通的。梁思成因為“去天安門參加‘國恥日活動/被軍閥的汽車撞倒，右腿骨折”，他的身體雖然略有殘疾，但是愛國之心，天地可鑒。正是因為梁思成具有強大的氣場，才能在戰爭欲來風滿樓的時候，像一只驕傲的海燕，從北平飛到文化古城正定。盡管旅程艱難，他依然前往，因為正定縣有著民族文化的脈搏，宗教寺院里隱含著天地人之間的和諧，在“兵荒馬亂的四月天，告別親愛的林徽因/沿著平漢鐵路，向正定奔去”。展現在讀者面前的，是臨危不懼的梁思成，是一位心中有中華文化根系的梁思成。

在我的閱讀中，凡是史詩，都有明晰的內部結構。我認為長詩的結構大致有兩種，一種是內在結構，另一種是外在結構，前者作者在場，以“我”為中心進行敘述和推進，主觀抒情性要強一些；后者則是在歷史事件的影響下，在時空移動之中呈現真理之光，其冷靜敘述的色彩更濃一些。寫長詩的詩人在寫作實踐中，往往會把熱烈的抒情和冷靜的敘述相結合，否則，就會出現“散文化”的尷尬。孟醒石是一位有實力的詩人，在《梁思成出正定記》中，雖然整體上是冷靜的敘述，但每一節都飽含著抒情，如在第一節，“還有史筆，記錄下一位青年心中的驚雷閃電”，彰顯了民國年間愛國青年的熱忱。在第二節，“留美，赴歐，東北，華北，這讓他的榫頭對準了卯眼/古典建筑法式，營造出現代愛情的凄美”，這就表現出一位愛國學者和中華民族母體血肉相連的關系，以及母子之間愛的博大。第三節“記憶如同城墻上的荒草/被一場大雨激活/原來，上蒼早在每位國人體內/修筑長城”，表達了傳統文化內在的堅韌性和群眾性。文化即人，人即文化，每位國人都站在侵略者的刺刀前，就會形成一排排不倒的長城！第四節，“越是亂世，越要營造/急需重修的，不僅是記憶，還有人心”，這就強調了人心建構的重要性。第五節，“斗拱就是古建筑的脊椎，承載了廟宇和民間的屋頂/支撐起華北的天空！”完成了從形而下到形而上的延伸，呼喚民眾重建長城！第六節，“頂部，與斗拱合影，恰巧與‘林下美人的傳奇對應”，完成了對林徽因和梁思成之間愛情的贊頌。第七節，“與侵略者的飛機坦克賽跑，考察了大半個中國”，彰顯了梁思成和林徽因夫妻為了保護祖國文物，將生死置之度外的獻身精神。

在史詩寫作中，有正筆，也有側筆。史詩的主體敘述是正筆，在史詩中穿插其他“零部件”即為側筆。作為一首優秀的長詩，主筆和側筆總是相互配合，相得益彰。孟醒石顯然深諳此道，在長詩《梁思成出正定記》中使用了引用、詮釋、畫外音、心理探究等表現手法，把主體敘述襯托得更加豐滿，詩歌意象精彩紛呈。如長詩的第二節有對生命價值的議論，“有人忍氣吞聲，不過茍活了八九十年/有人巧言令色，不過寫了幾段鬼狐傳”，由此，怎樣的人生才是有價值的人生呢？詩人并沒有直接回答，而是通過梁思成對中華文物的癡愛以及保護的實踐來做答。還有長詩第二節中，作者在表現異族的文化侵略時，用“移情”手法，再現了梁思成憂國憂民的心理狀態，“總有一臺打夯機在拍打他的腦袋，猛勁地把他往里/頻繁的節奏，與心跳對立，響一次，他的記憶/便被淹沒一次”，可以說，外敵壓迫的緊張感，激發了一位愛國知識分子的勇敢和無畏，梁思成感到，再不去正定就來不及了，所以他毫不猶豫地奔赴正定。

長詩《梁思成出正定記》的主體敘述是寫實的，寫出了愛國知識分子梁思成在抗戰期間奔赴正定進行文化保護的來龍去脈，但在人物和正定文物的命運上，則不動聲色地運用了暗喻和象征。比如主要人物梁思成，他的脊背是受過傷的，他卻用傷痛之體致力于保護古建筑的工作，用生命個體去感受中華母體的巍峨。再就是對正定寺院斗拱的描寫，提示讀者，精美的建筑，即使是未被外敵毀壞，也會在時光中破損，需要及時修復和重建。長詩《梁思成出正定記》對于民族文化的愛，是博大的正能量，猶如長江黃河一般寬闊，在這樣的主格調之外，作者還精心營造了另一種感人的愛——男女之愛，詩歌里一直流淌著梁思成和林徽因之間的愛情溪流。二人之間的愛，不僅在于郎才女貌，不僅在于兩人均有扎實的文化根基，而在于雙方用愛情互相取暖和擦亮；當我們這個國家和民族需要獻身和犧牲時，毫不猶豫地把自我奉獻……于是，愛情就得到了更加美麗的印證和升華。林徽因支持丈夫的工作，支持他到正定，后來又陪著丈夫再赴正定，二人在正定過的是簡陋生活，“在窮鄉僻壤四處奔波/住雞毛小店坐騾車”，但他們卻不停地整理古建筑的法式、史料，做出維護古建筑的規劃和營造……在這個過程中，夫妻倆心心相印，共返母體；夫妻倆盡心保護的，哪里只是古建筑群，分明是中華民族生生不息的血脈啊。

一首優秀詩歌的誕生不是偶然的，除了作者的悟性外，還有民族的文化基因沉淀和實踐意義上的宗教精神。詩人孟醒石在詩歌的第六節涉獵到了宗教文化“諸法空相，不生不滅，不垢不凈”，我由此想到了“不死不滅，不缺不圓”八個字，以作為對這首優秀詩歌的回音。感謝詩人在這個浮躁的年代，創作了扎根于中華沃土的優秀詩歌，使得我們對中華傳統文化保持足夠的敬畏，進而產生將其發揚光大的歷史責任感。