終其一生，都在追問“我是誰”

南方周末記者 譚暢 南方周末實習生 楊丹妮

日本遺孤群體因為不能成為堂堂正正的日本人，所以在身份認同上存在障礙。“日本社會沒有給他們應有的關照，于是他們反而更思念中國，出現這個群體特有的一種錯位。”

“追問‘我是誰，其實是在控訴戰爭。我的姓名是什么，我的父母、兄弟姐妹是誰，這些謎可能到死都解不開。這難道不是發動戰爭的國家的責任嗎？”

南方周末記者 譚暢 發自北京

南方周末實習生 楊丹妮

“爸爸媽媽，我來看你們了。你們的孫子、重孫子在日本都過得很好，你們安息吧。”2017年6月27日，在北京郊區通惠陵園，赴日二十年尋找親生父母無果的宮崎慶文在墳前低語。

一方灰黑色大理石墓碑下，合葬著他的中國養父母。72歲的宮崎慶文拂塵、上香、燒紙，行的是中國掃墓禮儀；舀水從墓碑上輕輕澆下，遵的是日本祭拜習俗。

宮崎慶文是一名日本遺孤。1945年日本戰敗投降，撤退軍民在中國東北地區遺留孤兒四千余人，1972年中日邦交正常化后，陸續有約2800名日本遺孤赴日尋親并定居，宮崎慶文就在其中。

2017年是中日邦交正常化四十五周年。6月22日，來自日本14個地區的101名日本遺孤及家屬組成近年來規模最大的代表團，踏上前往中國的“感恩之旅”。

撕裂的歷史造就撕裂的人生際遇。日本遺孤這一群體，終其一生都在追問“我叫什么名字”“我的父母是誰”“我的故鄉在哪里”“我是誰”。代表團中的日本遺孤年事已高，平均年齡76歲，再往后，更加折騰不起舟車勞頓。宮崎慶文說，“很多人可能是最后一次回來，再看一眼中國的土地。”

是秘密，也是負擔

6月25日下午，北京大學國際關系學院報告廳，大屏幕上投影著兩行字：“一衣帶水，兩邊都是故鄉；親情友情，盼常回來看看。”

舞臺上，日本遺孤訪華團成員正在表演舞臺劇《孤兒淚》，再現了1945年8月中旬發生在中國東北農村的一個真實故事：1930年代初，日本占領中國東北三省后成立偽滿洲國，并設立所謂“開拓團”，大舉強征日本普通農民送往中國東北。1945年日本戰敗，官兵優先撤離，“開拓團”內不時傳出體弱多病者自殺的消息，并且規定5歲以下的孩子不準帶回日本。

“大姐，求求你收留他吧，給他一條活路！”舞臺上，一位年輕的日本母親哀求著迎面遇上的中國女人，她自己已經疲憊地走不動路，孩子尚在襁褓中。此時，報告廳內響起一片啜泣聲。

宮崎慶文是《孤兒淚》的編劇。1945年，他出生在遼寧省大連市。1947年初，他的親生父親返回日本前，在一位懂日語的見證人介紹下，將他托付給大連的閆子余夫婦收養，從此他叫閆慶文。

閆慶文小時候不知道自己的身世，只知道閆子余夫婦就是自己的親生父母，自己的民族是“漢族”，階級成分是“工人”。養父母生活并不寬裕，卻想方設法花高價弄到大米給體弱的閆慶文吃，他們文化水平不高，但一直希望閆慶文能接受高等教育，對他也嚴格管教。

1965年，考上北京廣播學院外語系印地語專業的閆慶文從見證人那里得知，自己身上流著大和民族的血液。然而他將這個秘密又默默藏了十余年，因為他心里很清楚，“那時的政治環境，說出來談何容易，更不要說去日本找父母了。”

甚至在成家以后，閆慶文都沒有將身世告訴妻兒，“不想他們背負這個負擔”。見證人幫他在日本登過尋親廣告，閆慶文也不太熱心，“也不想找，既然他們把我拋棄在中國了，還有什么好找的呢？”直到1994年，一封日本厚生省中國孤兒對策室邀請其尋親的信函寄到家中，“藏不住了”的閆慶文才決定赴日尋親。但結果卻是，帶著希望去，帶著失望回。

“其實在上個世紀五十年代初，周總理就關注到遺留在中國的日本人，包括戰爭遺孤，也指示過要善待他們。”曾擔任周恩來日語翻譯的北京大學退休教授賈蕙萱說，“在中日邦交正常化以后，他們回日本尋親的渠道才逐漸建立。”

1984年3月17日，中日兩國政府達成了《關于解決在華日本孤兒問題協商結論》，對遺留孤兒身份的確認、回日本尋親的組織以及兩國政府的協調工作等都做了詳盡的規定，幫助數千名日本遺孤找到親人。

賈蕙萱長期在中日友好協會從事民間對日友好工作，她告訴南方周末記者，在中日關系的蜜月期，也是遺孤赴日尋親高潮時，她借助在日本的各方關系幫助過多位遺孤找到親人。

找不到原本姓名

6月27日，日本遺孤訪華團受到全國人大常委會副委員長兼秘書長王晨的會見。王晨說：“中日邦交正常化后，中國政府為日本遺孤回國尋親提供了極大便利，迄今絕大部分遺孤已返回日本定居。”

日本遺孤訪華團成員金井睦世是找到日本親人和原本姓名的“幸運兒”之一，但對于自己被遺棄的這句理由——“得把男孩帶回去”，她耿耿于懷了一輩子。

當年，金井睦世的父母參加了“開拓團”，帶著她和弟弟生活在吉林農村，和養父母是鄰居。1946年，父親被蘇聯軍隊征去西伯利亞，母親不知其蹤，養父母將3歲的她和弟弟抱進自己家撫養。16歲的小叔叔找來，因為路途遙遠只能帶一個孩子回日本，他選擇了弟弟，理由就是“得把男孩帶回去”。“他們走那天，養母悄悄把我哄出去了，連面都沒有見。”金井睦世告訴南方周末記者。

在中日不通音信的年歲里，金井睦世懷著怨懟，從沒動過回日本的念頭。1976年，養母臨終前勸她去找親生父母，她根本不想回。“養父母的恩不能忘，他們對我那么好，小時候我的穿戴比一般同學都強。”小時候的事她記得清楚，有同學叫她“小日本孩兒”，養母就跑去學校理論，還為此搬過家。

1986年，養父臨終前再次勸她找親生父母，金井睦世這才決定去日本尋親。那個時候，大部分日本遺孤是農民，在吉林一家國企當干部的金井家庭情況好，就做了當年尋親團的副團長。因為養父母留下了不少身份信息，金井睦世很快找到了小叔叔，然而親生父母已經離世，金井看見政府檔案記錄中，自己的名字下寫著“1946年，戰爭死亡”。金井睦世才知道，父親當年從西伯利亞回到日本，為了找她，甚至給周恩來總理寫過血書，但終究沒有找到她。

五年后，金井睦世攜家人去日本定居，首要因素并不是回歸故土或彌補上一代的家族感情。“他們（日本親屬）看我在中國生活得不錯，也很放心。我主要還是考慮到下一代。”金井睦世告訴南方周末記者，她的兒子當時上高中，向往去日本讀書，于是她想，“把這個便利用起來吧”。

1990年代初，中國的趨勢變了，流行去國外留學；日本的政策也變了，允許遺孤帶配偶和子女入籍。

現在生活在廣島的中山文林，也是為了下一代去的日本。中山文林沒有金井睦世那么幸運，他和宮崎慶文等遺孤一樣，沒有找到親生父母為他取的姓名。在吉林省蛟河市生活時，他叫李文林，是一名中學數學老師。到了日本，經DNA鑒定為和族人，但沒有親屬與他相認。入籍時要求登記日本姓名，他保留了養父母取的名字“文林”，給自己選了姓氏“中山”。

中山文林或許應該姓“安田”，有個姓安田的老太太，幾次跑去廣島看他，和他說自己戰時在蛟河住過，還提了好幾個他認識的鄰居名字。“但她又不想明說（跟我有血緣關系），我不想讓她為難。我這一去好幾口，別給人家增加負擔。”中山文林說，他初到日本那幾年，老太太偷偷給他寫信、打電話，叮囑他回電話必須在約定時間。

后來，老太太消失了，再沒有和中山文林聯系過，也沒有親屬通知他是否老太太已經去世，“她可能也沒有和其他人說過。丟下孩子，畢竟不是一件光彩的事情。”中山文林告訴南方周末記者。

一種特有的錯位

來北京前，日本遺孤訪華團先到了黑龍江哈爾濱。在那里，他們參觀了日軍第七三一部隊罪證陳列館，祭拜了方正縣的中國養父母公墓，還到黑龍江省社會科學院東北亞研究所做了交流。

在東北亞研究所的交流讓中山文林感覺很愉快，他尤其和杜穎研究員相談甚歡，他感覺中國寫歷史的人對日本遺孤群體更感興趣，“日本研究者不喜歡我們，有意模糊這段歷史”。

杜穎從2008年開始研究日本遺孤問題，多次前往日本做調研，也得到過日本研究機構的幫助，她告訴南方周末記者，“雖然他們（日本遺孤）的血統是日本，但思維和文化認同完全是中國式的，所以他們容易對我們中國學者敞開心扉。”

對于日本研究者，日本遺孤經常表現出“應付的態度”，“他們說的話是劃一的、一致的而沒有特色的。”杜穎發現，“反而跟我們座談時，他們的情感糾葛和認識是真實的：比如中國養父母養育他們體現了人間大愛，他們表示感恩，這是共識；問到一個家庭里面，養父母對遺孤和其他子女有什么差別，這些微妙表述他們會和我們說，不會和日本人說。”

這一現象背后，是遺孤們回到日本遭遇到的種種不公正對待。追溯當年，這些因為戰亂而流落他鄉的日本人，回到真正的家鄉時，沒有成為尋找自我的終點，反而開啟了他們的抱團抗爭。

本次日本遺孤訪華團團長、非營利法人中國歸國者·東京日中友好之會理事長池田澄江就是抗爭的扛旗者。1982年，她在日本律師和合弘之的幫助下，成為第一個未找到親人而獲得日本國籍的遺孤。

隨后，池田澄江就帶領遺孤抗議日本政府對他們的污蔑性稱呼。“叫我們殘留孤兒，我們堅決抗議。”宮崎慶文對南方周末記者說，“遺棄是國家行為，殘留是孤兒不愿走的主觀意識。實質上我們就是被遺棄了，（日本政府）為什么不承認？”

此外，日本遺孤還發起了聲勢浩大的集體訴訟。這場訴訟歷時五年，2200名遺孤起訴日本政府未積極提供生活援助，直到2007年訴訟結束，原告方接受了日本朝野政黨提出的更積極的政府援助政策。

與在日本的遭遇形成鮮明對比，日本遺孤回到中國時，反而備受重視。2009年、2015年，池田澄江兩次率遺孤團訪華，受到國家領導人的接見。

在杜穎看來，日本遺孤群體因為不能成為堂堂正正的日本人，所以在身份認同上存在障礙，“日本社會沒有給他們應有的關照，于是他們反而更思念中國，出現這個群體特有的一種錯位”。

傷口從未愈合

從2017年2月份開始，中國歸國者·東京日中友好之會開始張羅日本遺孤第三次組團訪華。宮崎慶文告訴南方周末記者，“原來想組織80人的團，后來報名的多，來了101個，其中遺孤是45名，剩下還有家屬和日本友人。”

“這幫人就這么點生活費，為大家考慮，經濟負擔要輕，住宿條件要好，旅行社都換了四五家。”宮崎慶文說，最后費用定為每人十萬日元（約合6000元人民幣），全部自費，包含往返機票和哈爾濱到北京的機票，6月22日啟程，28日返程。

訪華團中，日本律師和合弘之是最受人尊重的貴賓。他也出生在中國東北，因為在日本戰敗前被父母帶回日本，避免了成為遺孤的命運。但是，和合弘之從幫助池田澄江入籍時就特別關注日本遺孤群體，長年從自己的事務所掏錢組織日本遺孤的訴訟事務。“這趟過來，他也想看看中國各方面對日本遺孤的態度。我們回去以后馬上要和厚生省會談。”宮崎慶文說。

此次訪問行程中，參觀日軍第七三一部隊罪證陳列館、祭拜中國養父母公墓都是配合感恩主題的常規參觀點，與黑龍江省社科院、北京大學國關學院的交流則是首次。這兩個學術單位近年因為研究需要，到日本拜訪過中國歸國者·東京日中友好之會。日本遺孤訪華團團長池田澄江安排行程時，特意對北大教授印紅標表示，“前兩次訪華都是聯歡性質，這次很希望拜訪些學術機構。”

訪華團在黑龍江時，出面接待的是黑龍江省外事辦日本處。到北京訪問時，訪華團住在護國寺賓館，6月26日晚，中日友好協會設歡迎晚宴款待了他們。據訪華團一位人士透露，“這三次過來，聯絡、領導人接見都是通過中日友協安排。”

“我沒找到家，我們相當一部分孤兒沒找到家。”6月27日，在人民大會堂，宮崎慶文對全國人大常委會副委員長兼秘書長王晨說出了他的困惑，“‘宮崎只是我隨便起的一個號。面對日本人，我說我是地道的日本人。回到中國，我說我是有日本血統的中國人。但我到底是誰？”

這不是宮崎慶文一個人的困惑，而是整個日本遺孤群體一直想解開的謎題。訪華團成員、53歲的成川良子直到二十歲隨父母遷往日本時才知道，母親成川美子是日本遺孤。上中學時她和母親走在街上，母親突然自言自語一般說：“我呀就這么一直往東走，總有一天能走回家了。”成川良子當時不明所以，現在回想，那是母親唯一袒露過心跡的一句話。

“我媽媽這一生，什么都沒有，連生日都是隨我爸。其實她有記憶，當時什么情形她都記得，但她不肯說。”成川良子告訴南方周末記者。

有的日本遺孤，至今仍不愿開口。一位在北京讀大學的日本留學生，課余閱讀中文材料時了解到日本遺孤群體，她回想姥姥雖是日本人卻在東北長大的經歷，懷疑姥姥是日本遺孤。“我去問，姥姥才告訴我自己是。之前家里從來沒有人說起。”這位日本留學生對這一群體越來越好奇，當得知朋友想就這一題材拍紀錄片，她動員姥姥說出自己的經歷。姥姥沒同意，還是什么都不說，只是一看見中日戰爭的照片就哭。

面對訪華的101名日本遺孤及家屬，北京大學國際關系學院教授印紅標與梁云祥宣布，即將開展一個日本遺孤口述歷史項目。“我們看到的總是宏大的官方歷史，但每個人、每個家庭都有小歷史。”梁云祥在《孤兒淚》演出開始前說，“你們經歷了這么豐富的人生，應該把你們的故事留下來，與宏大歷史交織，這對中日兩國都會是有益的事情。”

宮崎慶文準備明年組織編排一部新的舞臺劇《我是誰》，劇本已經寫好了。宮崎慶文說，“追問‘我是誰，其實是在控訴戰爭。我的姓名是什么，我的父母、兄弟姐妹是誰，這些謎可能到死都解不開。這難道不是發動戰爭的國家的責任嗎？”

宮崎慶文還計劃在東京籌建一座日本遺孤紀念館，將這些年集體訴訟、與厚生省會談積累的資料作為第一批館藏。日本侵華戰爭結束時誕生的遺孤群體已步入暮年，宮崎慶文擔心，再不抓緊時間講述和留存他們生存與掙扎的痕跡，他們終會被掃入歷史的灰燼中。

“作為個體，我們無法左右歷史和政治，我們能左右的是我們的人性。”北京大學教授梁云祥說。