我成為自己的陌生人

祁十木

我懷疑自己存在的真實(shí)性，懷疑我是否以“我”真實(shí)的形態(tài)存活。這種感覺(jué)在我寫(xiě)完《純色成人禮》之后，變得愈發(fā)劇烈。

那是2016年的夏天，北方的小城像是被扔在爐子里。我坐在桌子前，面對(duì)空白文檔打瞌睡。我知道我要寫(xiě)點(diǎn)什么，但到底是什么，我覺(jué)得需要睡一覺(jué)才會(huì)知道。睡醒之后，我仔細(xì)想了想夢(mèng)中的故事，它與我的想象是那么相似，我知道到了該寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候。在寫(xiě)的過(guò)程中，一些往事不斷地稀釋夢(mèng)的成分，轉(zhuǎn)而又交織在一起，撕扯著我的靈魂，于是順其自然又不合規(guī)范地誕生了眼前的這篇小說(shuō)。我明白，現(xiàn)實(shí)總要吞下夢(mèng)境。

寫(xiě)完后，這篇小說(shuō)開(kāi)始了注定的顛沛流離。看過(guò)的朋友大多給了我這樣的意見(jiàn)——好像很真實(shí)，讓人覺(jué)得不像小說(shuō)。我也多次反思過(guò)，它是否應(yīng)該以這樣的形式表現(xiàn)出來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有答案。從完成作品到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了半年，這段時(shí)間我經(jīng)歷了不少的事。在日漸頹廢的生活中，我懷疑自己，也在懷疑文字。

當(dāng)我再一次翻開(kāi)它，準(zhǔn)備給它寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)除了記憶的傷疤被再次撕裂之外，我已經(jīng)變成了讓自己陌生的那個(gè)人。我是說(shuō)，寫(xiě)這篇小說(shuō)的人，讓我感到陌生，而小說(shuō)本身也在不斷地自我創(chuàng)造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了我的控制。我試圖通過(guò)一些破碎的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、“倒退”與“混亂”的視角，營(yíng)造關(guān)于錯(cuò)誤、關(guān)于“性啟蒙”、關(guān)于“愛(ài)的幻想”的少年記憶，我只困惑于自己是否成功完成了它。我無(wú)法為自己畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，但這眼前的一切也足以讓我感動(dòng)。這種感動(dòng)不完全來(lái)自于故事，而是我已成為的“那個(gè)人”，“他”讓我觸碰到了苦澀的紀(jì)念，讓我模糊地承受著痛苦與感動(dòng)。

我一直告訴自己，這是我要獨(dú)自面對(duì)的世界，我要面對(duì)所有可能在這世界里發(fā)生的事，我要對(duì)它負(fù)責(zé)，包括它的稚嫩與變化。與此同時(shí)，我問(wèn)自己，你有使命感嗎？如果有，那它應(yīng)該是沖擊淚腺的最后一顆石子。我確實(shí)在如此想象，享受著看起來(lái)是幻境的好時(shí)光，當(dāng)然，我也應(yīng)該如此寫(xiě)。

此時(shí)，我想到一句歌詞——姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不要害怕。打開(kāi)播放器，我意外發(fā)現(xiàn)，以前沒(méi)注意到這首歌的第一句：這個(gè)冬天雪還不下。冬天早已過(guò)去，這是二零一七年的晚春，南方大地正在等待烈日來(lái)臨。我在悲傷的生長(zhǎng)過(guò)程中，試圖再給往日的情緒補(bǔ)上一些細(xì)碎的話(huà)，盡量再多一點(diǎn)點(diǎn)。

最后，要感謝看完這篇小說(shuō)的朋友們，我們是陌生人，但在某一瞬間，我們又是同一個(gè)人。愿你們每個(gè)人都擁有美麗的“姐姐”，擁有無(wú)法抹去的記憶。