故里三題

吳瑕

我從來不知道，那年離開家鄉，就再也不能與它朝夕相處了。我只以為，那只是一次外出，僅僅是和父母團聚，順便在城里上個學而已。竟沒有想到，這一別，就再也回不去了。等到再回去的時候，它變成了老家，而不是像家一樣的存在了。

那些遠望村口的日子

那個叫做鄉村的老家，我已經許久不居住了。就是偶爾回去，也是匆匆來去，仔細想來，大概近十年的時間里，我竟然沒有在老家住過一個晚上，這不由得讓人心痛。是什么時候起，我和我的老家竟如此的心有嫌隙了，是我嫌鄉村不夠現代化？還是鄉村嫌我不夠感恩呢？我問自己，分明我是愛我的鄉村的呀！

在老家，我曾生活了十年，在生命的最初，我在這里成長、生活和學習，它給予了我許多美好的回憶。印象最深的莫過于那些和父親離別的日子。那時候，父親已經調到縣城。每周日從城里返回。父親只要外出回家，總會帶給我們一些東西。剛去縣城上班，父親對城里的環境很不熟悉，竟不知道該買些什么回來。于是每到周日，一大早，他就趕到饅頭店里等著買上幾個饅頭回來。現在還記得父親第一次買回來的饅頭，白，白得都有些不真實，咬上一口，又軟又香，再用手撕一片下來，又薄又亮，吃到嘴巴里，好像面包的味道一樣。那時候，我根本沒有見過面包，可是一下子腦子里就出現面包兩個字來，這可能與父親從小在耳邊給我們讀外國文學有關吧。當時想，世界上最好吃的莫過于此了吧。父親不愛閑逛，縣城的環境很久他都不熟悉，就是饅頭店也是他的同事帶他去找的。就是這個他找得到的地方，每個周日的早上他都早早地趕到，買上饅頭，騎著自行車回家。對于我來說，那個時候的周日，就是最美好的日子。一大早，我也是早早地醒來了，然后就不停地在家里和鹼畔之間來回跑。看看父親有沒有回來，每次看到村口有人騎著自行車出現了，我就會百米沖刺地跑到大路上去等。如果剛好是父親，就趕緊走到跟前，這個時候父親會抱我坐在自行車的前桿上，我會緊緊地抱著一袋子饅頭。一個小孩子為啥能抑制住食欲，沒有立刻打開袋子吃呢。現在想來，那時候肯定是怕村里別的小朋友看見了，然后就會被父親送一個給他們，這樣我們兄妹們有限的資源就會失去一部分。我為小時候自己的足智多謀感到驕傲的同時，也為自己的小氣感到好笑。

那時候，周末是個美味的日子，也是團聚的日子。整整一天，不管父親干啥，我們都會圍著他，聽他講城里的新鮮故事，也聽他教我們做人做學問的道理。偶爾哪個周末，父親不能按時回來。接下來我的一周就是暗淡的一周。是灰塌塌的一周。是會成天遠望村口的一周。

村口是寄托著我們希望的地方，也是父親回家的必經地。現在，我離開了鄉村，但那些遠望著村口的日子卻定格在了我的記憶里，時不時地勾起我對鄉村的感念來。現在，我雖然有了自己的小家庭，但每每想起那些分離的日子，便會淚涌而出。那些個佇立遠望村口的日子，教會了我記得要常回家看看，教會了我與親人在一起是多么的珍貴和幸福，更教會了我要感念現在擁有的幸福生活。

那一條靜靜的小河

我至今不知道流經我家鄉的那條小河叫什么名字，因為它太平凡了。它，既沒有驚濤駭浪，又不能碧波漣漣，總是不緩不急地默默流過。一般的人根本不會注意到它的存在。但是對于小孩子來說，水總是和玩耍連接在一起。也就是這樣的一條小河，伴隨著我走過了十年的春夏秋冬。

春天的小河。冰雪慢慢融化，家長們總是再三警告，絕對不允許靠近它。因為它看上去似乎平靜卻暗含著危險，有的冰面看上去沒有消融，底下卻是潺潺流水，一不小心就會跌入冰水里。偶爾，村里一兩個孩子跌進去，便會成為整個春天流傳的驚悚故事。小孩子們只可遠觀而不可褻玩。

夏天的小河，是孩子們的樂園。整個夏天，整個村莊的孩子們都泡在河里，抓魚、洗澡。女孩子們甚至就是單純地坐在岸邊石頭上，然后把腳丫子伸到水里去，戲水打鬧然后發呆，回去的時候，再在小河里從頭到腳洗上一遍，然后頂著濕漉漉的頭發回家。在這樣一條默默無名的小河陪伴下，整個夏天好像匆匆地就從孩子們的身邊溜走了。

秋天的小河，河水開始冰涼，孩子們慢慢開始遠離它了。大多跑到各種瓜果地里去采摘，偶爾路過小河，會順便洗洗瓜果上的泥土和灰塵來。小河基本上成了婦女和家里受苦人的樂園。洗洗涮涮，她們得在即將到來的冬天前，冰封河面之前，把家里人需要穿的衣服都拿出來洗洗晾晾，似乎一整年的灰塵都要抓緊在整個秋天來完成。

冬天的小河。它結了冰，膨脹的冰體顯出小河的壯麗來，這個時候，哥哥總會拿上父親為他定制的冰車，約上三五好友去滑冰。我當然不放過任何一個機會，纏著哥哥一起去。哥哥常常懼怕我給父母打小報告，就會不情愿帶著我。可我跟著去，卻又害怕，因為在冰面上，我完全失去了平衡，會不停地摔倒，甚至有一次跌破了頭皮。至此以后，哥哥再帶我去，就讓我站在岸上等，等他和小伙伴們玩耍好了，再讓我坐在他的專屬冰車上。他在前面用繩子拉著，小伙伴們在后面推。哥哥時快時慢地拉著我在冰面上走，大家的歡呼聲和尖叫聲此起彼伏。直到寒冬臘月天里，大家玩得熱汗連連，才會收拾冰車回家。

快有二十年里，我再沒有機會，也沒有時間去小河里玩耍戲水了。小河的水也基本快要干枯了，遠遠望去的時候，甚至看不到有水流過，但是它卻流過了我的心里。

無憂無慮的日子總是很快就會過去，那童年時無拘無束散發天性的日子也很快就溜走了，時光的這條河流再也不會倒流回來了，正如我再也不能回到我最愛的小河。等下次有機會見到它，我定會多看幾眼，又或是跑到岸邊坐上它個把小時，管它呢。反正時間不會倒流，何不珍惜現在的機會呢！

小河，你等我！

那一潭淺淺的井水

在我生活過的村莊，有一口淺淺的井，供應著我們全村近百十口人的生活用水。它位于村里很高的一個石頭山下面。到跟前去的路既窄小又兇險。下面是石頭的灘，上面是凜冽的石頭山，中間有一條羊腸小道直通水井。印象中，這一灣淺淺的井有一個名字叫井溝。大概名字來源就是與它的地勢有關。是有一口有井的溝。溝深且逼仄。周圍因為有石頭不斷往下滲水，顯得陰冷且瘆人。大人們擔水去也是常常相跟上幾個人一起去才不會害怕。

我的爸爸常年在外工作，家里的活就得媽媽一個人顧著，媽媽是忙了外面忙家里。又因為我們兄弟姐妹幾個，等照顧好了這個，照顧好了那個，再去擔水，別的人都已經擔水回來，開始做飯了。從我記事起，我就在媽媽的背上陪著媽媽擔過水。從小，我是胖胖的孩子，媽媽背著我，一方面是放在家里沒人看，另外一個方面是她一個人去擔水或許會感到害怕。再等我大一點會走路了，媽媽經常拉著我的手去擔水。每當走到離水井不遠的地方，媽媽常常會先讓我站在一個寬敞一點的地方，然后她一路小跑著去挑水。我會不停地在后面叫媽媽，媽媽一邊走一邊答應。如果哪聲不答應了，我就站在那里哭了。惹得媽媽經常挑了半桶水就跑過來了。再大一點的時候，我會走在媽媽的前面陪著她去挑水，第一次見到了水井的真面目。一灣淺淺的水，四周是綠色的苔蘚，站在上面，一不小心就會摔跤。水井是在一個大石頭的縫里面，媽媽小心翼翼地一手拿著瓢，一手扶著桶，一瓢一瓢地取著水，接好了一桶，然后提放在平緩的地方，去接另外一桶，兩只都取好了，才會帶著我急匆匆地往家里走。回去的路上，會不停地叫著我的名字念叨著回回了。那個時候我小，媽媽也年輕。她一個人去也害怕，帶著我去，又擔心什么鬼會帶走了我的魂。就是這樣，去了幾次，我再也不去了。可是媽媽一旦一個人去，我在家里又很不安。不停地張望，看看媽媽擔水回來了沒有，常常是焦慮期盼中度過，于是后來又陪著媽媽去挑水了。

這一灣淺淺的井水，在我小時候的夢里。就是一個噩夢般的存在，因為我總是在害怕和擔心中度過。生怕一不小心媽媽掉到溝里去或是我掉到溝里去了。甚至有幾次在夢里，我就真的掉了下去。

從我十歲離開家鄉以后，就再也沒有去過這個叫做井溝的地方，我不知道它現在還是否存在，亦或早已經被村里人遺棄。盡管它曾滋養了我們全村的人，但在我的內心總是產生不了喜愛之情。