大師與時(shí)代：沉浮身不由己

文/趙健雄

去年秋天，浙江美術(shù)館閉關(guān)整休三個(gè)月后，首展傅山，雅評(píng)不斷；今年秋天，同樣的展期，又推出王鐸，尚未開(kāi)展就一片叫好之聲。

展覽當(dāng)然可以規(guī)劃，更得看因緣，尤其幾百年前古人的個(gè)展，不是說(shuō)辦就能辦的。

此次王鐸作品展，觀者如云，不少外地乃至國(guó)外趕來(lái)的。

明末清初，倪元璐、黃道周、王鐸鼎足而立，時(shí)人并稱“書(shū)壇三株樹(shù)”，至于“晚明五大家”，則還要加上傅山與張瑞圖。

以上幾位，用當(dāng)下說(shuō)法，稱作大師當(dāng)無(wú)疑義。

尤其王鐸，被吳昌碩贊為：文安健筆蟠蛟璃，有明書(shū)法推第一。這也是此次展覽名為“健筆蟠龍”的由來(lái)。

沙孟海在《近三百年的書(shū)學(xué)》中這樣評(píng)價(jià)王鐸：一生吃著二王法帖，天分又高，功力又深，結(jié)果居然能得其正傳，矯正趙孟、董其昌的末流之失，在于明季，可說(shuō)是書(shū)學(xué)界的中興之主。

林散之認(rèn)為：覺(jué)斯（王鐸）書(shū)法出于大王，而浸淫李北海，自唐懷素后第一人，然盡變右軍之書(shū)法，而獨(dú)辟門戶，縱橫揮霍，不主故常。

啟功則言：覺(jué)斯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君。

馬一浮

梅貽琦

陳寅恪

胡適

能得近現(xiàn)代書(shū)法名家如此大贊何等不易。但幾百年來(lái)，王鐸名氣事實(shí)上不那么大，也并非沒(méi)有道理。與他個(gè)人遭際、命運(yùn)相關(guān)，更有時(shí)代氣氛和主流意識(shí)形態(tài)在起作用。和其他幾位書(shū)家比較，由傳統(tǒng)道德觀之，王鐸可以說(shuō)是最沒(méi)骨氣的。

就對(duì)舊朝的忠貞而言，倪元璐與黃道周最為堅(jiān)執(zhí)，本來(lái)倪已深知朝政不可為，絕意仕途。崇禎十五年（1642）聞清兵入至北京，當(dāng)朝求救兵于天下，元璐毅然盡鬻家產(chǎn)以征兵，募得死士數(shù)百人，馳赴北京，被拜為戶部尚書(shū)。兩年后，李自成陷京城之日，元璐整衣冠拜闕，大書(shū)幾上曰：“以死謝國(guó)，乃分內(nèi)之事。死后勿葬，必暴我尸于外，聊表內(nèi)心之哀痛。”遂南向坐，取帛自縊而死。

已然歸隱的黃道周也在隆武元年（1645）募眾數(shù)千人及糧草，出福建仙霞關(guān)，抗擊清兵。幾個(gè)月后在向婺源進(jìn)發(fā)時(shí)遇伏，被送至南京獄中，清廷派洪承疇勸降，黃道周寫(xiě)下這樣一副對(duì)聯(lián)：“史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報(bào)國(guó)反成仇”將史可法與洪承疇對(duì)比。洪羞愧難當(dāng)，上疏請(qǐng)求免黃死刑，清廷不準(zhǔn)。

黃于隆武二年三月五日（1646年4月20日）就義，至東華門刑場(chǎng)，向南方再拜，撕裂衣服，咬破手指，留血書(shū)遺家人：“綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋；天地知我，家人無(wú)憂。”臨刑前大呼：“天下豈有畏死黃道周哉?”最后頭已斷而身“兀立不仆”，死后，人們從他的衣服里發(fā)現(xiàn)“大明孤臣黃道周”七個(gè)大字。

傅山在鼎革之后，堅(jiān)持反清二十余年，曾因參與南明王朝派來(lái)山西的總兵宋謙密謀策劃起義，被清軍捕獲下獄，幾經(jīng)嚴(yán)訊，備極拷掠，抗詞不屈，絕食9日，抱定必死決心，終于獲釋。

出獄后，反清之心不改。隱居于城郊僻壤，自謂僑公，寓意明亡之后，自己已無(wú)國(guó)無(wú)家，只是到處做客罷了?？滴醵辏?663），結(jié)識(shí)參加南明政權(quán)的顧炎武，兩人抗清志趣相投，結(jié)為同志，自此過(guò)從甚密。他們商定組織票號(hào)，作為反清的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)。

晚年他主要從事著述，成為在野思想文化界的領(lǐng)袖和代表之一，并以73歲高齡，絕食七日，拒絕參加清廷為籠絡(luò)漢族知識(shí)分子所舉辦的博學(xué)鴻詞科考，又在皇帝恩準(zhǔn)免試、授封“內(nèi)閣中書(shū)”之職時(shí)凜然拒絕，毫不客氣，仍自稱為遺民，表現(xiàn)了“尚志高風(fēng)，介然如石”的品格和氣節(jié)。

與這些同人的事跡相比，王鐸可謂乏善可陳。

早年（1622）即與倪元璐、黃道周同時(shí)通過(guò)殿試被賜進(jìn)士的他，由于種種主觀與客觀的原因，在改朝換代之際，于人生道路上作出了不同的選擇。

1645年，清兵破了南京城，身兼太子少保、戶部尚書(shū)、文淵閣大學(xué)士、蔭中書(shū)舍人的王鐸在洪武門與禮部尚書(shū)錢謙益等在雨中跪迎來(lái)者，降了清。

順治三年（1646）正月，王鐸被命明史副總裁。三年后，授禮部左侍郎，充太宗文皇帝實(shí)錄副總裁；又加太子太保。再過(guò)兩年，晉為少保。

梁漱溟

潘天壽

他內(nèi)心感受一定是復(fù)雜的。這才會(huì)有死時(shí)遺囑：用布素殮，壟上無(wú)得封樹(shù)。

此后兩三百年間，反清復(fù)明一直是漢族士人及民眾埋在心頭的夙愿，直至辛亥革命，仍成為黨人動(dòng)員群眾的主要口號(hào)（“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”），其作用與力量有甚于國(guó)體改革的承諾。

這么一種時(shí)代背景下，不要說(shuō)漢人看不起王鐸這樣的降臣，就是滿人也看不起。

乾隆稱帝后，朝廷借敕編《四庫(kù)全書(shū)》之際，查毀了王鐸的全部書(shū)刊，并將他列入《貳臣傳》。此種做法，也反映出他生前遭遇的某種處境。

書(shū)法與上面所說(shuō)這些有什么關(guān)系？當(dāng)然有關(guān)系，自內(nèi)而言，心情變化會(huì)影響筆墨變化，從外來(lái)說(shuō)，其時(shí)作品即便送人，恐怕也沒(méi)人要啊。這怎么可能不影響書(shū)法史上的地位？

如今辛亥革命也過(guò)去百年了，清朝統(tǒng)治被推翻后，滿人在大陸的影響不止日益淡薄，有時(shí)甚至讓人感覺(jué)幾近消失，（當(dāng)然只是表象，其實(shí)滿人與其他少數(shù)民族一樣，在為中華文化的建設(shè)出力與貢獻(xiàn)，但我們已然不會(huì)為譬如啟功的滿人身份有什么特別想法。）

或許也只有到了這個(gè)時(shí)候，人們才能避開(kāi)至少減弱種種其他因素而回到藝術(shù)本身上來(lái)，關(guān)注王鐸對(duì)書(shū)法的創(chuàng)造和取得的成就。

那么多人來(lái)看展覽是有道理的，浙江美術(shù)館的網(wǎng)上簡(jiǎn)介中說(shuō)：“王鐸（1592—1652），字覺(jué)斯，又字覺(jué)之，號(hào)嵩樵、石樵、十樵、癡樵、雪山。明萬(wàn)歷二十年生于河南孟津雙槐里。順治九年病逝故里，謚文安。王鐸于詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆有成就，尤以書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)，有《擬山園帖》《瑯華館帖》及諸多詩(shī)文書(shū)畫(huà)傳世。

在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上，他有‘神筆王鐸’之譽(yù)，他以其獨(dú)特的書(shū)風(fēng)和書(shū)學(xué)成就，確立了在我國(guó)書(shū)法藝術(shù)發(fā)展史上的特殊地位。他與黃道周、倪元璐、傅山等書(shū)家一道，提倡取法高古，開(kāi)展復(fù)興書(shū)壇的活動(dòng)，一掃明末書(shū)壇因循守舊之氣，開(kāi)創(chuàng)了明末清初大寫(xiě)意書(shū)風(fēng)格局。”

這些簡(jiǎn)略的文字里，看不出明清之際的血雨腥風(fēng)，那段“留發(fā)不留頭”的歷史仿佛并不存在。而眼前展覽的作品中，可以看到一個(gè)稱得上大師的書(shū)家，其種種特別努力。即便“鐸每日寫(xiě)一萬(wàn)字，自訂字課，一日臨貼，一日應(yīng)請(qǐng)索，以此相間，終身不易，五十年終日而不綴止?！边@一條，有幾人能做到？

說(shuō)到大師與時(shí)代的關(guān)系，浮現(xiàn)與失落往往都身不由己。今天已沒(méi)什么人對(duì)滿漢關(guān)系還會(huì)予以格外關(guān)注，至于那些當(dāng)年在清朝做官的漢人，譬如曾國(guó)潘，一般而言，也不再遭到特別的蔑視乃至仇恨了。

由此人們想起王鐸，覺(jué)得不妨以書(shū)法說(shuō)書(shū)法，畢竟那是一位了不得的藝術(shù)家??！

這個(gè)展覽，十年前很難期許；四十年前若癡人說(shuō)夢(mèng)；再早些日子如此作為既不可能更無(wú)疑把自己往斗鬼臺(tái)上送。如今居然也就開(kāi)了，時(shí)代真是奇怪的東西。