一個酷愛碑林事業者的艱難跋涉

●葡萄雨

一個酷愛碑林事業者的艱難跋涉

●葡萄雨

3月18日，是吐魯番市各區縣杏花節同時開幕的日子。凌晨七點，收到劉新貴先生悼念李延本的文字，感到萬分愕然。李延本先生我是熟悉的，去年這個季節還見過一面，得知他患了重病，雖然病魔和治療侵害著他的身體，但他依然斗志昂揚，積極奮發，決心用堅強的意志一直樂觀地和病魔斗爭下去，一直掛念著一生鐘情的碑林事業。當時，我看他如此樂觀，感到很欣慰。可是，他還是別離了我們。走得這么倉促，這么直接，還來不及握手道別，來不及等待下一次謀面，就這么匆匆地獨自離去。

噩耗傳來，我無法接受這一殘酷的事實。無聲的淚水，在這痛徹心扉的時刻流淌，默默的，為他做最后的哀悼；在這初春的季節里，在吐魯番大地杏花盛開的日子，靜靜的，為他做最后的道別。“芳草復芳草，斷腸還斷腸。自然堪下淚，何必更殘陽……”。眼前，杏花嫣紅似火，地上落英紛紛，似乎杏花動了感情，為失去的人送去安慰，遂寫下“杏花淚”這個名字，思緒似雨，追憶如淚……

1989年3月，也是杏花開放的季節，時任吐魯番報社通聯部主任劉新貴先生邀我同去采訪李延本。之前雖然沒有見過李延本，但他立志籌建絲路碑林的事聽了很多，此次前往，正好確認一下。依稀記得他家在吐魯番城東南邊的老營房，一棟磚混的平房，格局為三室一廳。與現在的住房相比，雖然十分簡易，但在當時已屬“高檔”。

我們叩開房門，李延本笑臉相迎。我仔細打量著眼前的他，與我想象中的軍人形象一點都不吻合。清瘦的身軀，著一身深藍色中山裝，上衣口袋里別一支鋼筆，一副文質彬彬的模樣；一張瓜子臉上始終洋溢著笑意，說起話來慢條斯理，張弛有度，山東味十足；一雙炯炯有神的眼睛也寫滿著笑意，只是眼角處的皺紋格外醒目，給人一種疲憊的感覺。

客套過后，我們徑直走進書屋，正面墻上掛滿了籌建絲路碑林過程的照片，上方掛著王恩茂題寫的“絲路碑林”條幅，周圍是陳列書法等作品的柜子，文化氛圍很濃。一間專用的書房，在當時住房格外緊張的年代里十分珍貴，我甚至感到有點奢侈，羨慕不已。

回憶是美好的，但也是痛苦的。從面上看不善言辭的他，說起絲路碑林的事來卻口若懸河，娓娓動聽。我和新貴趕忙打開采訪本，用速記的方法奮筆疾書，生怕漏掉某一個情節。

李延本是山東章丘市黃河鄉人，從小喝著甘甜的黃河水，吃著鮮活的黃河鯉魚長大。那個年代生活條件艱苦，但他有一個知書達理、能寫會畫的爺爺。受其爺爺言傳身教的影響，自小就與字結下了不解之緣。由于生活困難，買不起筆墨紙張，他就用爺爺那支禿了頭的毛筆，蘸著水在桌子上和地上練字。有時跟伙伴們外出玩耍，別的孩子盡情地嬉戲，他則獨自拿著樹枝在黃河灘上練字。久而久之，他的楷書寫得十分規整，贏得了不少的夸獎。

李延本寫字出了名，村里選他做了代課老師，每月2元工資。他本本分分為師，踏踏實實備課，認認真真講課，得到了學生尊重和同行的贊揚，被破格定為民辦教師，工資漲到了每月4元。他看到了努力的希望，有了奮進的夢想。他開始關注外面精彩的世界，正巧遇到征兵，他毅然報了名。因外祖父的原因，當年沒有政審。他沒有氣餒，沒有失望，連年堅持報名參軍，直到第三年，才被特例批準入伍。由此看出，李延本厚重的山東人本色，是家鄉的黃河水養育了他，也培養了他堅韌不拔，不屈不撓的硬漢性格。

1969年冬，李延本終于穿上了夢寐以求的綠軍裝，帶著爺爺留給他的那支禿頭毛筆，來到了吐魯番，開始了他向往已久的軍旅生活。部隊生活遠沒有想象中那么美好，一場訓練下來，汗水濕透了衣褲。別人瞅空抓緊時間休息，而他則拿起爺爺留給他的那支禿頭毛筆，像在家鄉時那樣蘸著水練字。領導看他的字寫得工整秀氣，就安排他做了文書，兩年后，被任命為營書記員，后任團政治處干事。

無論工作多么繁忙，他始終沒有停止練字，每天書寫一千個正楷大字，臨一遍《蘭亭序》。在領導的支持下，他來到當時被稱為中國書法第一所高校的無錫書法藝專深造，有幸結識了劉海粟、林散之、沈鵬等一批大書法家，系統地學習了《書法歷史》《實用書法》《書法理論》《古典文學》《書法賞析》《行書概論》等知識。楷書臨《歐陽禮碑》《九成宮》，草書學王羲之，隸書臨《滕王閣序》，完成了從愛好寫字到書法藝術的跨越，為他后來成為吐魯番一代書法名家奠定了堅實的基礎。

1988年7月部隊整編，戰友們紛紛打算回原籍，他沒有隨波逐流，而是陷入了沉思：回老家可以滿足奶奶的意愿，享受天倫之樂，但自己一直從事文字工作，缺少經商、從政的能力，很難找到合適的工作；就地轉業可以邊工作邊實現創建“絲路碑林”的夢想，用碑刻載體傳承文化，論述歷史，給人類留下一點文化不動產，為社會盡一點微薄之力。他最終痛下決心留在了吐魯番。

起初，他被安置在中國銀行吐魯番支行人保科負責人的崗位上，那時維穩工作不像現在這樣緊張，工作之余有大量的時間可以從事絲路碑林的籌建。常言說得好：櫻桃好吃樹難栽，萬事開頭難。當他決心要創建絲路碑林后，各種難題便接踵而至。要想順利進行下去，就必須過好三關。先是石碑的用料，他對石料的產地、質地、運輸、價格等一竅不通；大書法家的墨寶如何征集，領導人的題詞能否求到，到哪里聘請刻碑的石匠，碑林立在何地等問題始終纏繞著他。而更為困難的是怎樣過家庭批準同意這一關。

他留在吐魯番完全是個人決定，曾遭到親人舉家反對。轉業后回黃河探家時，80多歲的奶奶和一大幫侄兒們高興地迎接，他背包里卻連一塊水果糖都沒有，兩手空空進家門甭提有多尷尬。五弟要結婚，六弟要定親，全家人都需要資金幫襯時，他的轉業費卻全部買了石頭。面對親人們的數落，他感到萬分慚愧，但碑林事業更重要。他信奉自古忠孝不能兩全的信條，把對親人的關愛深深藏在心里；他懂得絲路碑林的事業對邊疆文化旅游發展的意義，這是大愛，這是大局，于是他滿懷著對親人的愧疚和萬般惆悵，決然返回了新疆。

如果說前兩關過得還算順利的話，那么妻子這一關才是關鍵的關鍵。平日里，他整天忙于奔波，家里的活全都落在愛人身上，里外全靠她一人支撐著。好在愛人特別理解他、支持他，為了他的碑林甚至失去了正式工作。他沒有想到這最關鍵的一關，竟這樣輕而易舉地過了。這是夫妻之間的大愛，是伴侶之間的默契，是共同理想的支撐，是親人之間最珍貴的情感。

三關過后盡開顏，李延本甩開膀子大干起來，很快把博物館的雛形展示出來，吐魯番地委、行署決定立即成立籌委會，并任命他為辦公室主任，批了編制、配備了人員，撥了辦公經費，使夢中的建設絲路碑林的設想得以實現。然而，現實是殘酷的，建設絲路碑林的道路是曲折的。

人保工作雖然不忙，但崗位職責要求不能離崗。這就意味著他本人無法親自去采購石材，他只好孤注一擲，把全部的轉業費匯到河南鞏縣民用建筑器材公司，托付該公司經理焦松奇按照提供的石材規格，直接托運到大河沿車站。

不料，對方很長一段時間沒有音訊。心懷忐忑的那段日子實在難熬，但他沒有灰心，一直等到次年元月，才收到取貨通知單。由于代辦人將地址“36316部隊”寫成了“3636部隊”，把“李延本”寫成了“李延木”，郵局便以查無此人為由退回。后幾經努力，交了罰款，找部隊朋友幫忙，20名戰士和1名帶隊領導大干一個上午，才將七噸石料卸完放置好。

李延本萬分感慨，寫下了“隆冬三九來氣寒，奘鄉青石抵吐番；天山弟子爭獻力，只為絲路綴新顏”的詩作。他想對危難之際出手幫忙的朋友給予一些感謝，但苦于無力回報，就求助報社，刊登了他親自寫的稿件，了卻了感恩的心愿。

聆聽了李延本創業的曲折經歷，我再次環視他的書屋，思緒定格在王恩茂題寫的“絲路碑林”四個大字上，深深地被李延本滲透在骨子里的執著精神所感動。我再次打量眼前這位面相文質彬彬的退伍軍人，內心涌起一股暖流，滿腹都是敬佩。

這次采訪是陪同，我沒有動筆，只是把這段采訪經歷保存了下來。在采訪他之后不久，我被調到地委宣傳部宣傳科當科長，接下來相互見面、交流、探討的機會多了起來。談話的內容有生活，有工作，更多的是絲路碑林博物館建設方面的。

他是一位十分謙遜的人，更是一位非常執著的人，像哈密瓜專家吳明珠一樣，一生只做了一件事情，但他沒有吳明珠那么幸運，絲路碑林博物館的建設道路充滿了荊棘，布滿了坎坷，曲折離奇。我根據他的回憶文章，述說幾個片段可見一斑。

貿然見聯合國官員。1989年10月7日，他得知聯合國教科文組織絲路全面研究國際考察隊要來吐魯番考察的消息，感覺這是一次非常難得的尋求支持的機會，他做了精心的準備，提前寫了一封求助信。為了引人注目，他標新立異，做了一條白滌確良布為底、藍色字為內容的歡迎橫幅，找到朋友幫忙花了3個月的時間，制作了面積為15平方米的、詳細介紹絲路碑林博物館情況的兩組宣傳版面，分別放置在吐魯番賓館和綠洲賓館，許多游人以此為背景拍照留念。

1990年8月6日，考察隊如期到達吐魯番。李延本沒顧得上吃午飯，便迫不及待地帶上女兒李妍直奔綠洲賓館二號樓的總統套房，去求見聯合國官員，領隊熱情地對他說：“你的信我看了，也聽說過絲路碑林，你要見聯合國官員的意圖是什么？”李延本趕忙說，想得到聯合國教科文組織的幫助和支持。

領隊看李延本十分誠懇和急切，就向他介紹了國家教委、中國聯合國教科文組織全委會秘書長、考察隊副領隊賈學謙。李延本看出領隊是一位實誠人，無力幫忙，便提出請他題個詞，領隊欣然接受，題寫了“絲路碑林的設想很好，希望能夠實現。1990年8月6日隨聯合國教科文組織絲路沙漠線考察隊過吐魯番，李延本同志來訪，敬題以志紀念。——徐蘋芳”，隨手贈他一張名片。原來徐平芳是中國社會科學院考古研究所所長、中國考古學會副理事長、國務院古籍整理出版規劃小組成員和政協第七屆全國委員會委員。

當晚九點半左右，李延本顧不上吃晚飯，又帶著女兒李妍來到賓館1028號房間，副領隊賈學謙熱情地接待了他們。李延本趕忙把將信和照片呈遞給他，急忙表白要成立一個有代表性有權威的專業常設機構研究整理絲綢之路，興建博物館和碑林的愿望。

賈副領隊對絲綢之路也很感興趣，便對他說，絲綢之路不是一條路，而是一個時代，要從政治、經濟、文化等方面全面進行研究。要建絲路碑林，首先要弄清絲路博物館古代與現代的關系；要想得到聯合國科教文組織的支持，就必須要有一個全國性的組織機構，新疆有個絲路研究會，自治區文化廳廳長解耀華副會長就在這里，建議他找找解副會長。聽話聽聲鑼鼓聽音，李延本聽懂了賈副領隊的意思，不再強求。

逢人索要題詞成了李延本的習慣，他不假思索地央求賈副領隊題個詞，賈副領隊沉思了一會，便題寫了“積極開展絲路的研究工作，加強國際合作”。就這樣，貿然求見聯合國官員的經歷成為了一個笑談，多少年之后，只要提及此事，李延本便是一臉的苦笑。

斗膽見啟功訪舒同。1989年6月，李延本帶著愛人宋秀英和小妹李芳來到北京，直接去找中國書法家協會主席啟功教授，并幸運地見到了啟功主席。寒暄客氣了一番之后，李延本再次央求啟老給“絲路碑林”題個碑名。啟老以腿疼、膀子不受使喚為由拒絕了，最后建議李延本去請舒同題，并詳細告訴了舒老的家庭住址。

幾經打聽，終于找到了舒老的家。舒夫人王云飛看了李延本帶去的《絲路碑林征稿函》和活動日記等資料后對他說：舒同85歲了，胸內長了個瘤子，現正在養病，無法題詞，三個月后再說吧。

回到吐魯番，李延本守約等了三個月沒有收到舒老題寫的碑名，萬般無奈，他暗自考量，題寫碑名的合適人選只有兩人：中國書法家協會主席和創始人。既然收不到中書協主席的題字，就自己用楷書寫了“絲路碑林”四個大字，立在火焰山下柏孜克里克千佛洞門前展示了6年。

李延本是一個重情之人，也是一個為了實現夢想忍辱求人之人。他滿懷著希望進京去求見中國書法界最具權威的啟功和舒同，收獲了滿腹的失望。雖然沒有得到他們的題字，但到了秋天新葡萄干上市的季節，李延本特意精心選購了5公斤無核葡萄干，寄給了王云飛以表她接待之情。

最簡陋的展廳。1993年2月16日，李延本收到了全國首屆科技人才技術交流洽談會組委會的邀請函，三思后，他決定參加這次活動，想在國際會展中心尋找合作伙伴。苦于沒有經費，他去找地委曹宗淮書記想得到支持。書記大人批示，同意參會，但經費由單位自行解決。他知道這是推辭，便四處化緣求助：木器廠陳春分支援3600元，五金公司劉京生經理贊助500元，煙酒公司王復忠經理贊助2000元，黃金梅贊助1000元，稅星印刷廠劉榮群廠長免費幫忙印刷宣傳材料……多少年之后，只要提及此事，李延本都充滿著感激之情。

3月10日，李延本帶著英語翻譯和兒子坐上了去京的火車，抵達后入住北京醫院第二招待所地下室，每人每天9.9元。3月16日，進館布展，在標準展廳里，各家盡顯其能，用高檔材料制作的廣告宣傳墻異彩非常，印刷精美的宣傳單惹人眼球，琳瑯滿目的新產品引人關注。唯獨吐魯番絲路碑林展廳十分簡陋，只有用膠帶粘貼著《解放軍報》《新疆日報》有關絲路碑林的報道的版面和部分黨政軍領導、一百多位專家學者的題詞及征稿登記表，另加300多份宣傳單，如此簡陋且有點寒酸的展廳，卻吸引了500多位對絲路碑林感興趣的人參觀。其中石家莊市旅游局副局長黃健、北京華勝電子技術開發部業務主管黃明忠、遼寧省阜新市華僑新技術開發研究所所長來鳳林表示了合作意向；新聞媒體主動表示愿意為絲路碑林作宣傳報道；不少參觀者提出了很好的建議……此次參展，李延本收獲了很多，更加堅定了建設絲路碑林的信心。

天有不測風云。正當他滿懷信心準備大干之際，1993年夏，一道撤銷絲路碑林博物館籌委會辦公室的指令，使宏偉的建設工程夭折在搖籃之中。機構沒有了，職務消失了，但倔強的他沒有因此喪失勇氣，反而志氣更加高昂，彰顯了他“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”的豪邁氣概。

接下來的八年，絲路碑林項目進入了低谷，李延本陷入了困境。他滿腔熱忱宣傳絲路碑林文化，傾盡個人所有籌建絲路碑林博物館，不遺余力地找領導申請絲路碑林用地，犧牲尊嚴求人支持絲路碑林建設。但不知為什么，他努力的結果只換來了廉價的聲聲同情和社會上的冷嘲熱諷，甚至有人叫他“李瘋子”。面對這些，他全然不顧，依舊我行我素，八年如一日，追求絲路碑林夢矢志不渝。

為了全心全意、專心致志地籌建絲路碑林，李延本于1998年從地區文化處副調研員的崗位上提前退休了。50歲是知天命的年輪，也是人生最輝煌的季節。這段日子里，我們經常聯系，有時共同參加文聯舉辦的活動，有時一起出席朋友的婚宴，有時他來我的辦公室，一聊就是小半天，話題始終離不開絲路碑林。

他為人慷慨，從不吝嗇自己的筆墨，朋友孩子結婚或生日慶典，別人送紅包，他則送字，喜歡用金閃閃的大紅紙書寫賀詞，尺寸大小不拘，字體風格不限，充滿著文化氣息，飽含著濃濃的情意，我至今還珍藏著他為我兒子成婚時寫的紅對聯，為夫人題寫的教師節祝語。他最擅長楷書，兼工行、草書，他的作品法度嚴謹，端莊秀麗。

寫此文之前，我打開書柜，小心翼翼地取出紅對聯仔細端詳，朦朧中，他從宣紙背后走來，依舊是一身深藍色中山裝，上衣口袋里別了一支鋼筆，兩眼瞇縫，滿臉的笑意。

我們全家人都敬佩李延本的品格：為人忠厚謙遜，處事剛正不阿，人品如山藝德高尚，克勤克儉兩袖清風，胸懷似水任勞任怨，滿腹學問一身正氣。尤其是身處逆境表現出來的堅韌不拔的毅力和執著追求的信念，讓我們感懷萬分。

一個人能傾盡一生把精力、財力投入專注的一項事業，沒有堅定不移的信念是做不到的；一個人能對他熱愛的事業百折不撓地追求與實施，沒有崇高的理想和堅韌的意志是做不到的；一個人能完全不計個人得失和功名利祿投身于公益事業，沒有大善、大愛、大德的理想信念是做不到的。他對吐魯番的熱愛是發自內心的無私情懷，他對絲路碑林事業的執著是源于軍人硬漢的無畏豪情，他對吐魯番文化的貢獻將永遠載入吐魯番文化藝術事業發展的史冊之中。

不經風雨，怎見彩虹。絲路碑林最后建成，再次證明了這一哲理。2009年2月，他得知我調到吐魯番日報社任職的消息，專程趕來祝賀，同時帶來一個令人振奮的音訊：“絲路碑林博物館”將正式更名為“宇宙碑林博物館”，即將落戶于山東省章丘市黃河鄉三澗溪村。

常言道：甜不甜家鄉水，親不親故鄉人，老家人聽說了李延本的故事，深深地被感動了。三澗溪村農民企業家苑廣芹女士覺得建設碑林博物館這件事很有意義，就立馬帶著專家學者來吐魯番進行了實地考察論證，當即寫出了可行性報告，簽訂了宇宙碑林博物館遷至山東章丘三澗溪村的書面協議。

農民出身的女企業家苑廣芹說：“到了老人新疆的家，我看到他和老伴住在不到60平米的房子里，幾乎把所有的錢都花在碑刻上，可以說耗費了他一輩子的心血。我真的很感動，當即就定下了這事。幾年前，三澗溪村發現了古地道，想開發成一個地道旅游特色村，但總感覺村里少了點文化氛圍。建造博物館可以和古地道相得益彰，讓游客在參觀古地道的同時感受文化的熏陶。”苑廣芹女士如此對媒體記者這樣說，并為建造這個博物館投入了500多萬元。

2011年的國慶節，三澗溪村舉村歡慶，國旗飄揚，鑼鼓喧天，載歌載舞，鞭炮齊鳴……他們乘著這大好的日子，將2340塊石碑從遙遠的新疆運到這里，碑林博物館終于有了娘家，開始落地生根、開花結果。

李延本向我描述了宇宙碑林博物館的盛況：整個工程占地20余畝，建筑面積4千平方米。展覽室宏偉寬大，一排鎏金溢彩的盤龍石柱，把展廳分成了南北兩個部分；中間一條長長的水道，水流潺潺，為展廳增添了生機與活力；一個個造型別致跨越水道的拱形小橋，仿佛把人帶入江南水鄉，充滿了文化韻味。在南北兩個單元內，分別壘砌了隔墻，墻壁兩邊鑲嵌著碑刻，內容包羅萬象，相當豐富。第一部分是名人領導書法碑，有毛澤東、朱德、鄧小平、安南等偉人書法墨跡碑刻；第二部分是書法名人碑，有王羲之、歐陽詢、王獻之、褚遂良等古代書法名家和孫軼青、雷正民、舒同、啟功等當代書法名人的書法碑刻。西面墻壁和北面是第三部分的史料碑，有世界歷史進程中的100位中外名人碑，有所有世界組織的簡介碑，有221個國家和地區概況的碑刻和36位中國科學院院士碑等。第四部分為美術碑，第五部分是雕塑碑。有些碑刻的文字是李延本自己書寫的，有些人物像則是他的女兒李妍畫的。

我認真地傾聽，從他快速的語氣里，能分明地感覺到那種劫后逢生的激動和自豪。他很感激苑廣芹女士，說她投資建宇宙碑林博物館不是為了賺錢，而是要傳承文化，這不能不讓我感懷：一個普通的農村婦女尚能如此重視文化，并身體力行出巨資投入建設，而我們只會一味地口頭表示理解，難道不感到汗顏嗎！

我不相信宿命，但常常難以擺脫現實的夢魘，在李延本身上，我看不到一個文字工作者的浪漫，看不到一個書法愛好者的瀟灑，看到的卻是苦行僧般的執著和屈原《天問》式的迷惘。在吐魯番25個春夏秋冬里，李延本一直在書法碑林的迷宮里求索，在生活的荊棘中奮進。然而，令人想不通的是，既然丘比特之箭使他和書法碑林結緣，命運女神為何不能向他投以溫馨的一瞥呢……

臨行前，李延本轉送我一位老先生參觀完宇宙碑林博物館之后寫的詩作，題為《感懷》：“胡山點頭長白笑，延本起舞三澗俏。揮毫潑墨寫春秋，清風若蘭氣自豪。唱響宇宙邀明月，托舉碑林抱云濤。昔日無欲真清白，今朝坦蕩更新潮。”短短56個字，是李延本一生的真實寫照。

我送他下樓，握手告別，沒有想到這次見面竟成了永別。3月19日，我去了托克遜南湖，沒能參加他的葬禮。他的女兒李妍是我夫人的學生，他的女婿楊啟沛是我的故友。我沒有聯系他們，怕引起新的傷感。

當天，數萬畝杏花同時盛開，游人如織，爭相留影。我離開人群，獨自來到一家杏園，陡然間發現地上剛剛落滿了杏花，紅白相間，令人傷感。這杏花是否為他所落，我不得而知。突然記起《杏花開了》這首歌，寫歌者是一位英年早逝的文字工作者，也是一位愛好文學的詩人，亦同李延本一樣，執著地對待人生，癡情地熱愛新疆，貪婪地鐘情工作……

想象著艾丁湖黑山頭陵園里李延本的葬禮，我的腦海塞滿了他舉手投足的表情，我不想把記憶變得模糊，我會永遠記得最后一次與他告別的情景，懷念感動視事業為生命的他。

我敬愛的朋友，希望你一路走好，不再承受病痛的折磨，在天國的花園里繼續做著碑林的夢，繼續書寫美麗的人生。