“苦難”與“救贖”
——《溫柔的憐憫》主題解讀

蘇 茗 宋開芝

“苦難”與“救贖”
——《溫柔的憐憫》主題解讀

蘇 茗 宋開芝

布魯斯·貝爾斯福德1983年導演的《溫柔的憐憫》（又名《溫柔的慈悲》）以一種云淡風輕的口吻講述了一個看似平淡的故事。故事主人公麥克曾經是位著名的民謠歌手，但卻因為夢想受阻，與走紅的妻子戴西漸漸疏遠，他開始酗酒成性，被跌宕起伏的命運徹底摧毀，直到來到偏僻的德州小鎮，遇到獨自帶著孩子經營旅店加油站的寡婦羅莎，他的人生才發生了轉變，羅莎收留了他，用自己的溫柔和關懷撫平了他的內心傷痛，使他重新找回人生的意義，開始面對新的生活。故事如同一條平靜流淌的小河，一切在波瀾不驚中緩緩展開。但是，平淡只是表象，在故事的敘述中，從頭到尾流淌著一股隱隱的張力，讓人在溫情之外又感受到無法忽視的悲涼和憂傷。筆者認為，溫情和悲涼的雙重感受，源自于影片對“苦難”和“救贖”兩大主題的演繹。影片借用這個極具生活化的故事，不動聲色地指向更廣闊的人生空間，于平淡中盡顯真淳，實則為了喚起每個人對人生的深度思考。

一、“苦難”：人生悲涼的底色

整部影片節奏平緩，沒有大開大合的情節起伏，但是在溫和的情節發展中，始終縈繞著一種揮之不去的悲涼感。影片中關于死亡的情節設置，關于每個孤獨個體的塑造，潛隱性地存在于溫情主線之中，構成故事悲涼的底色，讓人知曉無常和苦難才是生活的本質。

（一）感知死亡

影片兩次涉及死亡。第一次是羅莎的丈夫，也就是桑尼的生父之死。桑尼的生父是一名軍人，死于越南。關于這個男人的情況，影片只是蜻蜓點水般簡要介紹，但是他的死化作故事濃重的悲涼背景。桑尼對父親的死耿耿于懷，一直對羅莎窮問不舍，終于，羅莎帶桑尼來到生父的墓碑前。墓碑上沒有具體的死亡日期，因為人們都不知道他死于何時。10歲的桑尼只是連續地發問，“是不是很多人來參加他的喪禮”“人們在喪禮上是不是都哭了”等等問題，在這些天真的提問中，隱藏的是幼小的他對去世父親的深深懷念。羅莎回答桑尼說“是的，我哭了”時，眼里盡是難以掩飾的悲凄。桑尼的父親在影片中沒有出現過，但是帶給桑尼和羅莎的是不可抹去的悲傷。

第二次是麥克女兒安妮的死。安妮是一個向往愛情和理想的女孩，她的死讓人惋惜，尤其是死亡情節設置的節點，更加具有意味。在麥克剛剛獲得生活的信心時，生活就給了他重重的一擊，仿佛是在警示他，不要忘卻生活的殘忍。戴西撕心裂肺的痛哭，麥克對著棺材喚的那聲“小妹妹”，都蘊含著他們感知到生命無常的死亡之痛。

羅莎丈夫的死亡在接近開頭的前半部分，安妮的死亡在接近結局的后半部分，一前一后。這使得兩次死亡連綴起來，籠罩著整部影片。同時，影片的主要人物，麥克、羅莎、桑尼、戴西，都感知著死亡，承擔著親人離去的痛苦。這又使死亡成為關乎每個人命運的一部分。雖然對兩次死亡的展現，時長加起來不超過3分鐘，但已經足夠使死亡的悲涼沉淀成影片悲涼的底色，讓人感受到生命的無常與殘忍。

（二）體驗孤獨

影片中的每個人都是孤獨的，他們象征了現實生活中的孤獨眾人。影片中的一個情節是麥克、羅莎在客廳里看電視，他們第一次聊起各自原來的生活，才發現羅莎和麥克都是孤兒。而且，羅莎還失去了丈夫，麥克與女兒8年未見，還遭遇了不幸的婚姻。他們飽嘗了親情的孤寂與苦痛，也經歷了愛情的寂寞與沉浮。盡管他們沒有過分地流露悲傷，但是從他們的話語中，可以窺探到他們遭遇到的長久的寂寞。比如羅莎曾輕描淡寫地對桑尼說“我16歲結婚，17歲生下你，18歲成了寡婦”，話語輕柔，不動聲色，但從中可以窺見這一柔弱的女子獨自帶大孩子的孤寂與艱辛。

除了情感的缺位，還有夢想的失落。影片開始，麥克就以醉酒者的形象示人，他從著名歌手的輝煌處跌落，歌唱夢想受到打擊。之后，麥克更是多次說過自己不會再唱民謠，而且他的民謠作曲多次被否定，他十分氣憤，甚至漫無目的地開車發泄。夢想受阻使他無法獲得內心的價值體認。這種命運也延續到他的女兒安妮身上。安妮希望成為一名歌手，但是她所向往的正是她母親所阻撓的。夢想的無法達成亦成為孤獨的來源。

除了麥克、羅莎、安妮，還有一個人物不能忽視，那就是戴西。她與麥克相比，擁有女兒的撫養權，出了名，擁有財富、掌聲和贊美，看似情感、夢想、物質生活都在一定程度上得到滿足。但她的內心深處也同樣通向無盡的孤獨。當麥克出現在戴西面前時，戴西惡語相向，但當麥克走后，她欲言又止的責備無疑透露出她對麥克的感情，正如他唱的那首歌，“當時間流逝，我不能忘了你”。對待女兒，她雖然關愛但卻十分嚴苛，束縛女兒的自由，母女關系也產生裂痕，最后，女兒的死成為她最大的打擊。因此，故事中的所有人，或者因親情、愛情的情感缺位，或者因夢想的失落，而陷入孤獨之中，這也是對現實中每個人的真實投射。

二、“救贖”：心靈悲憫的光芒

拉康的鏡像理論認為，弗洛伊德所講的“本我”其實并不存在，一個真實的本我在經歷了“鏡像階段”的誤認之后就已經不復存在了。就像一個嬰兒在剛出生的時候處于自我與他人的混沌階段，他對自我沒有整體感或者統一感，只有破碎的身體經驗。而隨著慢慢成長，嬰兒會經歷一個“鏡像階段”，在這個階段，嬰兒開始將鏡中的自我與真實的自我聯系起來，形成對自我的統一認識，發現自己原來是一個完整的統一體。個人在這種自我與鏡像的不斷對照中形成自我的主體意識，但也正如拉康所說的，鏡像階段其實是幻象與空無的映射關系對“我”的奴役。麥克正如一個迷失了自我的嬰兒，經歷了人生的三落三起，每一次落起都離不開自我的救贖，而這種救贖都是在鏡像的觀照下完成的。

（一）自我的重新發現

影片開始，麥克在酒館里酗酒，酒館的老板羅莎和她的兒子無奈地遠遠望著。從他們的神情里就能看出，這不是麥克第一次酗酒了。此時的麥克，正處于人生的最低谷，落魄得不知夢想在何處的鄉村民謠歌手，只能以酒精為躲避現實的屏障。麥克留在加油站最直接的原因，正是因為酗酒之后無力償還酒錢和房錢，羅莎允許他用自己的勞動償付，只是要求他在工作期間不能喝酒。結束了工作后的麥克坐在酒館的木板上，望著遠處的夕陽，他聽到了羅莎母子之間溫情的對話。這樣平和的生活氣氛模糊了麥克內心的焦躁和不滿，甚至消解了他用酒精麻痹自我的行為，他決定留在這里繼續工作。這是麥克重新發現自我的開始。

影片并沒有過多地展示麥克與羅莎母子生活的細節，一頓簡便的午餐、一場簡短的對話、電視機前的簡單交流，兩個月的時間就過去了。此時的麥克和羅莎一起在田地里干活，麥克說自己已經兩個月沒有喝酒了，兩人都沒有感覺到原來時間過得那么快。麥克很自然地問羅莎有沒有想過再婚，會不會考慮嫁給他，羅莎也很自然地答應了求婚。這一切似乎都太過自然，自然得有些突然，讓觀眾措手不及。然而生活就是如此，平靜的生活賜予麥克力量，讓他發現自我內心深處的渴求。

（二）真愛的深沉感召

第二次是在雙重塑造中完成了麥克的救贖。一方面是來自前妻和哈里的否定與不滿，另一方面則來自妻子的信任與青年樂隊的崇拜。在麥克前妻的演唱會上，他聽到動情的地方無法自持，離開了演唱會現場，卻在后臺見到了前經紀人哈里。麥克把自己新寫的歌交給哈里，希望他轉交給前妻戴西。他的本意其實是想留給前妻一個美好的回憶，沒想到第二天哈里找到他說戴西并不喜歡他的歌，麥克情緒激動地離開了家。他來到一家酒吧，準備再次藏匿于酒精中，沒想到酒吧竟然響起了前妻的歌。他果斷離開，駕車飛奔在馬路上，差點出了車禍。在外流浪了一整天，他想了無數個離開的方向，但他最終還是回到了羅莎身邊。羅莎的愛擁有一種神秘的救贖感。從戒酒到結婚，從唱歌到出唱片，羅莎其實是站在上帝的立場上，用溫柔的憐憫拯救著麥克受傷的心靈和受挫的夢想。

電影《溫柔的憐憫》海報

當然，麥克同樣擁有自我救贖的力量。他之所以與前妻離婚正是因為她沉迷于名聲與金錢中無法自拔，而妻子的道路更加肯定了麥克內心的想法。深愛著民謠的他，決不允許民謠被利用、被濫用。后來，當他有機會與青年樂隊合作，演唱了那首被前妻拒絕的民謠而大受歡迎的時候，興奮地跳起舞來。實現夢想的道路是曲折的，一切都離不開麥克個人的選擇。不管是前妻的否定，妻子的鼓勵，還是青年樂隊的信任，麥克的內心始終保留著對于夢想的堅持。在這種堅持中，他擁有了自我救贖的力量；在不同鏡像的參照下，他找回了內心真實的自我。而夢想與期待就在自我與鏡像的雙重映照下愈發顯現。

（三）人性的終極關懷

第三次是在麥克的新專輯發布之后，麥克和羅莎興致勃勃地準備出門去聽唱片。恰在此時，麥克接到了電話，女兒安妮出車禍死了。麥克情緒低落，默默地鋤地，他問羅莎，自己也曾經歷過車禍，為什么自己沒死，女兒卻死了。他說他在祈禱的時候不斷追問，為什么羅莎的丈夫要在戰爭中死亡，為什么他的女兒要在車禍中死去，為什么他要來到這座小鎮得到羅莎的憐憫與救贖，但是他的追問并沒有得到答案，羅莎沒有回答，默默地走了。

在影片中，羅莎其實是上帝的化身，麥克向羅莎的追問其實正是他對上帝的追問。在認識羅莎之前，麥克是沒有受洗過的，后來他跟桑尼一起接受洗禮的時候，羅莎臉上洋溢著幸福、激動的笑容。正是她一次次溫柔的包容與憐憫，麥克才能戒掉酒精，逐漸回歸正常的生活。但是此時的羅莎并不能回答麥克的追問，但正如她曾經對麥克說過：“每天晚上當我祈禱的時候，我都會感謝上帝的賜福，還有他對我溫柔的憐憫，你和桑尼才是我最重要的。”心懷感恩，才能擁有救贖的力量。麥克在信仰中感受到人性的關懷，所以即便經歷再多的苦難，他仍然愿意回歸平靜的生活，救贖自己，也救贖身邊的愛人。

影片沒有跌宕起伏的情節，一切都只是在平靜地講述。死亡和孤獨構成人生苦難悲涼的底色，而救贖成為消弭這種悲涼的溫暖光芒。就如同魯迅的向死而生、反抗絕望那樣，以溫柔的憐憫泅渡殘忍悲涼的人生，才能超越苦難獲得平靜。影片結尾，在溫煦的陽光和豐沃的土地上，斜斜舉著一根樹枝的稻草人被風吹起衣衫，在那一瞬間，上帝溫柔的憐憫已經悄然降臨。

蘇 茗，女，江蘇泰興人，河海大學馬克思主義學院碩士生；

宋開芝，男，江蘇銅山人，河海大學馬克思主義學院教授。