我的中學時代

季羨林

我的中學時代

季羨林

我幼無大志，自謂不過是一只燕雀，不敢懷“鴻鵠之志”。小學畢業時是1923年，我12歲。當時山東省立第一中學赫赫有名，為眾人艷羨追逐的地方，我連報名的勇氣都沒有，只敢報考正誼中學，這所學校綽號不佳：“破正誼”，與“爛育英”相映成雙。

可這個“破”學校入學考試居然敢考英文。我“瞎貓碰上了死耗子”，居然把英文考卷答得頗好。因此，我被錄取為不是一年級新生，而是一年級半，只需念兩年半初中即可畢業。

破正誼確實有點“破”，首先是教員水平不高。有一個教生物的教員把“玫瑰”讀為jiu kuai，可見一斑。但也并非全破。校長鞠思敏先生是山東教育界的老前輩，人品道德，有口皆碑；民族氣節，遠近傳揚。他生活極為儉樸，布衣粗食，不改其樂。他立下了一條規定：每周一早晨上課前，召集全校學生，集合在操場上，聽他講話。他講的都是為人處世、愛國愛鄉的大道理，從不間斷，在潛移默化中對學生會有良好的影響。

…………

我從小學到初中，不是一個勤奮用功的學生，考試從來沒有得過甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之間。我也根本沒有獨占鰲頭的欲望。到了正誼以后，此地的環境更給我提供了最佳游樂的場所。校址在大明湖南岸，校內清溪流貫，綠樹成蔭；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸邊荷塘星羅棋布，蘆葦青翠茂密；水中多魚蝦、青蛙，正是我戲樂的天堂。我家住南城，中午不回家吃飯，家里窮，每天只給銅板數枚，做午餐費。我以一個銅板買鍋餅一塊，一個銅板買一碗炸丸子或豆腐腦，站在擔旁，倉促食之，然后奔到校后湖濱去釣蝦，釣青蛙。蝦是齊白石筆下的那一種，有兩個長夾，但蝦是水族的蠢材，我只需用葦稈挑逗，蝦就張開一只夾，把葦稈夾住，任我將它提出水面，決不放松。釣青蛙也極容易，只需把做衣服用的針敲彎，抓一只蒼蠅，穿在上面，向著蹲坐在荷葉上的青蛙，來回抖動，青蛙食性一起，跳起來猛吞針上的蒼蠅，立即被我生擒活捉。我沉湎于這種游戲，其樂融融。至于考個甲等乙等，則于我如浮云了。

但是，叔父對我的要求卻是很嚴格的。正誼有一位教高年級國文的教員，姓徐，對古文很有造詣。他在課余辦了一個講習班，專講《左傳》 《戰國策》 《史記》一類的古籍，每月收幾塊錢的學費，學習時間是在下午4點下課以后。叔父要我也報了名。每天正課完畢以后，再上一兩個小時的課，學習上面說的那一些古代典籍，現在已經記不清楚，究竟學習了多長的時間，好像時間不是太長。有多少收獲，也說不清楚了。

…………

就這樣，雖然我自己在學習上并不勤奮，然而，為環境所迫，反正是夠忙的。每天從學校回到家中，匆匆吃過晚飯，又趕回城里學英文。當時只有十三四歲，精力旺盛到超過需要。在一天奔波之余，每天晚9點下課后，還不趕緊回家，而是在燈火通明的十里長街上，看看商店的櫥窗，慢騰騰地走回家。雖然囊中無錢，看了琳瑯滿目的商品，也能過一過眼癮，飽一飽眼福。

叔父顯然認為，這樣對我的學習壓力還不夠大，必須再加點碼。他親自為我選了一些古文，講宋明理學的居多，親手用毛筆正楷抄成一本書，名之曰《課侄選文》，有空閑時，親口給我講授。他坐，我站，一站就是一兩個小時。要說我真感興趣，那是謊話。這些文章對我來說，遠遠比不上叔父稱之為“閑書”的那一批《彭公案》 《濟公傳》等等有趣。我往往躲在被窩里用手電筒來偷看這些書。

我在正誼中學讀了兩年半書就畢業了。在這一段時間內，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白與不明白之間；主觀上并不勤奮，客觀上又非勤奮不可；從來不想爭上游，實際上卻從未淪為下游。最后離開了我的大蝦和青蛙，我畢業了。

告別了我青少年時期的一個值得懷念的階段，我步入了人生的一個新階段。當年我15歲，時間是1926年。

（摘自《讀有所悟》，稍有改動）