李琛琦
內容摘要:美國現(xiàn)當代作家保羅奧斯特自《紐約三部曲》發(fā)表之后,其“反偵探”小說的敘事手法就引起了極大的關注。2003年,奧斯特發(fā)表了《神諭之夜》。該小說延續(xù)了《紐約三部曲》中“反偵探”的敘事。本文以《神諭之夜》為研究文本,從反偵探敘事內容上研究該小說的反偵探敘事藝術,并且從反偵探敘事在對傳統(tǒng)進行反叛和顛覆中,探討了此類作品對于現(xiàn)代人內心孤獨、迷茫現(xiàn)狀的思索。
關鍵詞:《神諭之夜》 反偵探 顛覆
1.引言
偵探小說被稱之為通俗小說,在如今文學的地位十分尷尬,且一直被排除于嚴肅文學之外。朱光潛先生曾評價文學——所謂文學作品,在于能用文字寫出具體的境界,生動的人物和深刻的情致。它不但需要滿足理智,尤為能撼動心靈。這恰是傳統(tǒng)偵探故事所缺乏的。英國的詩人、批評學家W·H奧登曾認為所謂偵探小說一起兇殺案發(fā)生了,許多人受到懷疑。除兇手之外,其他人都被排除。結果是兇手被繩之以法。風靡一時的《福爾摩斯偵探案》系列以及《春明外史》正是傳統(tǒng)偵探小說在東西方的代表。它們有如解數(shù)學難題和猜燈謎一般,環(huán)環(huán)相扣,步步為營,故事打動的往往是理智而不是情感。當大眾慢慢對套路的故事情節(jié)產生審美疲勞的時候,反偵探小說以顛覆的姿態(tài)出現(xiàn)在了讀者的面前。
保羅·奧斯特正是以寫此類反偵探小說而在美國現(xiàn)當代文壇上聲名鵲起。他的《紐約三部曲》被認為是反偵探小說的代表作之一。而另一部小說《神瑜之夜》亦被稱之為其中翹楚。奧斯特在《紐約三部曲》中徹底顛覆了偵探小說的認識論結構和主題,在用偵探小說的情節(jié)開篇收獲了大量讀者的同時,又在讀者對情節(jié)的好奇方興未艾之際一次次摧毀他們的預期。而《神諭之夜》依舊沿用了奧斯特典型的敘事手法。開頭設置了一個謎團,通過如偵探小說中懸念、巧合和細節(jié)的設置,在行云流水的講述中開啟一個又一個神秘事件。故事的主人公力圖去揭開謎底,最終的結果卻是一次又一次的挫敗和懸而未決。肯尼斯·米拉德曾評價奧斯特的作品用元小說這個詞來形容它是最貼切不過的,作者通過對邏輯的褻瀆和對語言的拆解,給業(yè)已寫舊的文學傳統(tǒng)進行重新編碼,展現(xiàn)了后現(xiàn)代都市人在消解傳統(tǒng)以后的匱乏和以不確定對抗確定性后的迷茫。
2.后現(xiàn)代反偵探小說的基本特點。
何為反偵探小說?有必要先梳理一下傳統(tǒng)偵探小說的基本特點。顧名思義,偵探在偵探小說當中發(fā)揮著無法取代的決定性作用。當案件發(fā)生之后,偵探就開始從所給予的表象和細節(jié)中抽絲剝繭,以其強大的邏輯分析能力把小說一次次推向高潮。不論是愛倫?坡筆下的杜賓還是柯南?道兒故事中的福爾摩斯,偵探們無時不刻都在線的強大推理能力令人折服。另一方面,在小說各個 環(huán)節(jié)中都扮演重要角色的偵探卻不是偵探小說刻畫的重點,作者把大量的筆墨用在了情節(jié)的鋪陳和展開,如此以往漸漸形式了偵探小說固有的基本套路:案件——調查——推理——破案。而讀者在重復的套路中也預見了偵探小說正義必將勝利的唯一結局,不同之處只是在于每個故事正義取得勝利的方式和手段各不相同。
后現(xiàn)代反偵探小說基本顛覆了傳統(tǒng)偵探小說的所有要素。在反偵探小說中偵探已不再是那個具理性與智慧為一身的英雄人物,他們存在的意義在于摧毀讀者慣有的期待,即正義和皆大歡喜的結局[4]。當讀者想要在反偵探小說的偵探故事里尋求曾經的參與感和邏輯推理的過程,他們將大失所望,而最終他們會發(fā)現(xiàn)正義決勝論般的封閉式結局已經被無疾而終的開放式結局所替代。反偵探小說體現(xiàn)出了它的特點:擅長沿用傳統(tǒng)偵探小說的內核,通過顛倒、壓制、遮蔽偵探小說套路中的各種要素(罪案、受害者和偵探),破壞偵探小說的理性訴求,毀滅偵查的沖動和讀者的期待。
3.《神諭之夜》中的“反偵探”敘事
3.1才疏學淺的“偵探”
神諭之夜》(Oracle Night,2003)一切的懸念都來自于西德尼偶然買到的一本藍色筆記本。有了這本筆記本,他的靈感突然文思泉涌,然而他的生活也發(fā)生著巨大的變化:神秘的妻子,曾經親密的好友,妻子與好友之間不可明說的關系……這些都是傳統(tǒng)偵探小說偏愛的噱頭。當讀者被這些“噱頭”吸引,正要準備跟隨作家西德尼的追尋和探究去揭開一個個謎團,最終感受到的卻只有深深的挫敗和失望。正如西德尼發(fā)現(xiàn)好友與妻子之間存在著些許蹊蹺,當他想要去求證去了解,卻發(fā)出了“沒有事實來證明這個或那個解釋,引導我的只要直覺和懷疑”的感慨。這種不尊重邏輯,事事付諸于直覺的探尋真相手段一直貫穿于整個小說之中。甚至作為一名作家,由于缺乏理性和邏輯,西德尼筆下的小說情節(jié)最后也陷入了僵局。這令讀者不得不懷疑“偵探”的能力。這還是偵探小說中那個集一切英雄夢想于一身的最為光彩照人的藝術形象嗎?當剝離了邏輯、理性、智慧這些傳統(tǒng)偵探固有的優(yōu)良品質,我們看到的是一個有血有肉,彷徨,無措的現(xiàn)代紐約人。奧斯特在《神諭之夜》中想要表現(xiàn)地不再是人物對于真相的追逐亦或是突顯人物是個強大的思維機器,而是在意于對人物內在靈魂的思考。
3.2,剪不斷理還亂的過程
傳統(tǒng)偵探小說著重強調情節(jié)的鋪展。當懸念一被拋出,所有的情節(jié)都是為揭謎解惑所服務。在傳統(tǒng)推理式偵探小說中,懷疑及懷疑被證實或被推翻的過程屬于探案過程,其中包括理清證據(jù)間的因果關系及嚴謹?shù)倪壿嬐评韀7]。也就是說,偵探小說中出現(xiàn)的所以情節(jié)、細節(jié)以及人物都存在著因果關系,它們的出現(xiàn)都是小說情節(jié)發(fā)展的必然結果。邏輯推理在偵探小說中發(fā)揮著舉足輕重的作用。在奧斯特的小說中,他一而再地推翻邏輯的作用,一再無視原本應該存在于偵探小說中固有的揭謎過程。故事的發(fā)生、發(fā)展和結束都是由偶然、意外、機緣這些因素推進的。正如西德尼不經意地經過張三的店,意外地買到了一本神秘的藍色筆記本,當自己潛心創(chuàng)作,樂在其中時,他兩次偶遇了張三,同時發(fā)現(xiàn)自己的生活突然出現(xiàn)了許多變故。這些不確定因素推動情節(jié)不斷的前進卻又是這些不確定因素將小說帶到了一個又一個無解的境地。當讀者想要在這些情節(jié)之間抽絲剝繭找出突破口,理順邏輯關系,卻發(fā)現(xiàn)次次都走進了死胡同。奧斯特似乎只擅長于設置懸念,不得不讓讀者去思考為何當自己使用偵探小說中固有的因果關系和邏輯去推理過程時,回回都會碰壁。正如《紐約客》對于奧斯特的評論——作為一個寓言家,講故事的人,奧斯特可謂技炫當世,賦舊偵探小說內核以現(xiàn)代主義表現(xiàn)。這也正時奧斯特的獨到之處。
3.3.始料未及的結局
在傳統(tǒng)偵小說中,故事最終的走向始終都是封閉式的結局。讀者可以預見到正義的一方必定勝利,他所要所得僅僅是去預測取得的勝利的具體形式或手段。因此一篇偵探小說最關鍵的部分就是峰回路轉、水落石出的結局。結局不僅完整了故事的情節(jié),也從另一個側面烘托了小說中偵探的才華橫溢,反應了小說作者想要頌揚的正義勝利論這個積極正面且單一的價值觀。在奧斯特的《神諭之夜》中,他再次挫敗了讀者對于結局的期待。西德尼、格蕾絲、約翰三者之間始終找不到頭緒的復雜關系,永遠不會有結局的未完成小說,就連一次次出現(xiàn)的張三也始終是個神秘人物。奧斯特正是想用這個方法迫使讀者在邏輯推理受挫之后開始對人性進行思考,對這個社會進行思考。
4.結論
《神諭之夜》運用傳統(tǒng)偵探小說的內核懸疑開篇,卻又在過程中一次次挫敗讀者的預期。真相大白、孰是孰非已不再是奧斯特寫此類小說的企圖。通過對傳統(tǒng)偵探小說固有的敘事要素:偵探、探案過程和結局的顛覆,奧斯特展現(xiàn)在讀者面前的是一個無常、惑人、迷惘、充斥著欲望且與恐懼并存的現(xiàn)代社會的現(xiàn)狀。奧斯特執(zhí)著于對人性的思考,對社會現(xiàn)實的探究。不同于千篇一律的傳統(tǒng)偵探小說,反偵探小說中帶有反叛傳統(tǒng)的隨意性、偶然性和混亂性更能似乎更能反映出真實的世界。
參考文獻
[1] 朱光潛.《文學上的低級趣味(上)——關于作品內容》.合肥:合肥教育出版社,2006:2.
[2] W·H·Auden. “The Qulity Vicarage”, in The Dyers Hand and other Essays, London, Faber, reported in Detective Fiction, 1988 15-24.
[3] Milland, K. Contemporary Amercian Fiction[M]. Oxford: Oxford University Press, 2000.
[4] REED I. Mumbo Jumbo[M]. New York: Bantam Books, 1972: 8.
[5] MCHALE B. Constructing Postmodernism[M]. New York: Routledge, 1992: 150.
[6] 保羅·奧斯特.《神諭之夜》, 潘帕 譯,南京:譯林出版社 2007:170, 216.
[7] 姜穎,胡全生。從《玻璃之城》看《紐約三部曲》對偵探小說的顛覆[J].江西社會科學 2008,(9):116-121.
(作者單位:福建工程學院)