
對于遭受電擊治療的許多孩子來說,據此改編游戲是最有力的反擊——他們當初正是因為玩游戲,被家長送去治療網癮的。
南方周末記者 劉悠翔
發自北京
電光噼啪閃過,你被綁在13號治療室,太陽穴疼得灼心。“知道錯了嗎?”一個穿白大褂的中年男人問。
大家叫他楊教授,網戒中心的負責人。你被家人送到這里治療“網癮”,正在遭受電擊(楊教授所謂的“行為矯正治療”)。
剛才劉醫生讓大家寫日志,你寫的是《網戒中心,遲早要完》:“在這里呆了六個月,我受盡折磨……”
電擊后,重寫日志,你從系統提供的三個題目里選擇了《告別網癮,早日出院》,寫完后信心滿滿地交給劉醫生。“早日出院?”劉醫生眉毛一挑,面無表情地說,“安排治療。”
再次電擊。
你又寫了第三篇日志《告別網癮,重塑自我》:“是楊叔讓我重獲新生……”日志過關了,折磨你的日子還在繼續。
還好,這些只是游戲《籬笆莊秘聞》里的劇情。
劇情改編自真實事件。現實中的楊教授,也以電擊等極端方式“治療”網癮,2009年曾受到央視等媒體的輪番報道和質疑。2016年8月,游戲作者貓耳朵看到一篇兩萬字長文,那是一位網友自述在網戒中心的經歷。貓耳朵這才知道,七年來,楊教授的電擊治療從未停止。
游戲圈炸開了鍋,討論這件事可以改編成什么游戲。對遭受電擊治療的許多孩子來說,據此改編游戲是最有力的反擊——他們當初正是因為玩游戲,被家長送去治療網癮的。
一個月后,貓耳朵的改編游戲上線了,她將之命名為“籬笆莊秘聞”,而不是“逃離網戒所”。“游戲雖然取材于現實,但也經過了藝術加工,”貓耳朵對南方周末記者說,“它想說的很多,并不單純是講逃離網戒所。”
這是目前同類題材最成功的游戲改編。2017年7月,《籬笆莊秘聞》將登陸英語世界。在世界最大的數字游戲販售平臺Steam的候選游戲社區“青睞之光”,這款中國游戲憑一則中文版預告片和英文簡介贏得了眾多游戲迷的選票,成功入選。
“我喜歡這個,它來自一個真實的事件。”一位巴西女網友留言。多位資深游戲作者告訴南方周末記者,現實題材游戲在英語世界并不多見。如果這位巴西網友會中文,她還能在中國的游戲網站上體驗校園霸凌、大學生裸貸、兒童拐賣和職業乞丐等虛擬現實。
猝不及防,錢沒了
文小樓創作現實題材游戲《真實幻象》,源自一個意外發現。
當時,她已經做了幾款高人氣游戲。瀏覽游戲評論時,文小樓偶爾會看到一些招兼職打字員的小廣告。最初,她沒太在意。直到有一次,她聽說這些招兼職的都是騙子。兼職打字員詐騙由來已久,由于“沒什么爆點和亮點”,相關新聞報道并不多。文小樓決定就此做一款游戲。
在游戲里,女大學生田真(諧音“天真”)自殺身亡,起因正是打字員兼職騙局。田真加入一個打字員兼職群,交了押金后,對方遲遲不派打字任務,只是讓她轉發兼職信息。意識到上當時,田真已經損失了幾百塊。
有網友向田真推薦了“正規的”打字兼職公司。這次不用交押金,公司還派了任務,田真做完活兒,馬上拿到報酬。于是她與公司簽長期合同,填寫身份證銀行卡信息,和一個手機驗證碼。這時,田真收到銀行短信,她的九千多元存款已經歸零。
猝不及防。
許多玩家留言,大呼后怕。
后來,游戲網站管理員為了屏蔽這類詐騙信息,把“打字員”設為評論區敏感詞。玩家們討論時,也只能以拼音代替。
游戲中,田真為了填補資金,選擇了裸貸——這也來自真實案例,一些女大學生以自拍裸照作為抵押物來貸款。與田真不同的是,她們大多是因為超前消費,無力償還。而助長這些大學生消費欲望的,是大大小小的校園網絡貸款公司。
在游戲的一條支線里,文小樓讓玩家當老板,經營校園網貸公司。面對同行競爭,玩家的公司率先雇用大學生放貸催款,迅速占領市場,贏得了巨額融資。然而,借錢的學生消費欲望太強,還不上款,資金缺口越來越大。為了彌補虧損,玩家只能把攤子越鋪越大,以便拉來更多融資,飲鴆止渴,最終公司崩盤。
還不上裸貸的田真跳樓自殺。
游戲《真實幻象》中,玩家的主任務線,是以女實習記者季哲的身份,來調查這些事件的來龍去脈。部門日常派給季哲的選題,被骨干記者辛文調侃為“笑話”:《三人投入18萬造出16萬假幣,為安全考慮只造一元硬幣》《曹操墓發現小孩尸骨,專家說是小時候的曹操》。
全職做游戲之前,文小樓曾在幾家報社做過實習記者,“就是報道一些很瑣碎的事件,比如某居民房外的樹上長了馬蜂窩,弄不掉……”
游戲開頭,季哲被派去采訪北國大學的校園偷拍事件。隨著事件不斷發酵升級,季哲步步跟進,終于報道了一系列重磅新聞,并成功轉正。“其實現實生活中我很慫的,不是季哲那樣充滿熱血的人。”。
校園霸凌未必因為“不合群”
文字冒險類游戲《暗訪筆記》,主角也是一名社會新聞記者,玩家跟隨他的視角,可以探訪職業乞丐、酒托和黑工群體的內幕。
這款游戲影響了玩家黑維素,她是留學英國的金融系本科生,2016年開始利用業余時間創作游戲,處女作《指縫陽光》就是現實題材:“反正也不指望這個作品賺錢,不如做點有意義的事。”
黑維素平時很喜歡社會現實題材的影片,比如韓國的《素媛》《熔爐》《韓公主》。她很關注這類電影所產生的力量。黑維素對南方周末記者說,“《素媛》上映后,家長們可能更愿意親自接送孩子上學,更注意對孩子的安全教育。《熔爐》上映后,韓國大法院指出現行的韓國法律對性侵的量刑標準偏低,應當重新討論制定。”
黑維素選擇的游戲題材,是校園霸凌。收集案例時,她刻意回避了新聞報道,“新聞屬于比較極端的個案,因為罕見才會被報道。”黑維素在網上找到那些受害者的自述帖,然后向作者了解情況。
黑維素發現,一個人容易受到校園霸凌,與其性別、年齡和家庭條件關系不大。她歸納出了四類特征:不懂拒絕的爛好人、人際關系疏離、沒有明顯的閃光點、得罪了小團體的核心人物。黑維素相應地設計了四個游戲角色,讓玩家了解這些角色的困境和自救之道。
黑維素平時愛看各種網絡小說,寫游戲時,她借用修仙小說的常用概念:練技能。女主角小琴讀小學一年級,經常受欺負。同學們搶走她的筆,急得她直跺腳,觸發技能“呆板無趣”。此后,小琴遭惡作劇時一臉麻木,讓捉弄她的同學自感無聊。
“游戲中的‘技能,其實是我總結的校暴受害者的共同特征。我描寫女主習得這些技能,是為了探討受害者的特征是如何形成的。”黑維素認為,“肯定是這樣做有某種好處,或者某種激勵,他們才會變成這樣的。”
進入初中,小琴的“技能”開始反噬自身。“呆板無趣”的副作用是“不善表達和交流”,小琴被新班集體冷落,變成邊緣人,受到新型霸凌——關系霸凌。意識到這一點,小琴又矯枉過正,不放過每個融入集體的機會,變成了一個爛好人,于是繼續受欺負。
到了高中,小琴開始讀《普通心理學》,分析自己的問題,試著擺脫心理上的惡性循環。許多玩家以為,小琴終于要逆襲了。誰知,高考前夕,小琴反抗一個同學的拳腳欺負,失手把對方推下樓梯致死。
此時能拯救小琴的,是她過去12年的積分。這是游戲里的一條隱藏線索,每受一次霸凌,玩家要經歷一次選擇:選擇善良的,加10分善良值;反之,加10分仇恨值。選擇對未來“還有希望”的,加10分樂觀值,反之,加10分悲觀值。
如果小琴悲觀值過高,在失手殺人后,會走向墮落的命運支線:輟學、被黑社會控制、淪為性工作者;仇恨值過高,則會走向暴力的命運支線,最終被法律制裁。只有樂觀值和善良值都達標,才會冷靜自首,尋求和解,進入大學和職場的命運主線。
這種設計的靈感來自網友們對待霸凌的態度。看到有人提倡以暴制暴,甚至有人說受害者懦弱、活該,黑維素很不認同。
游戲最初的名字是《不合群的少女》,黑維素利用業余時間更新劇情。一年多過去了,女主角小琴從小學一年級成長為大學畢業生,黑維素也對校暴有了新的認識,她覺得“不合群”跟校園霸凌沒有必然聯系。她請三百多位粉絲投票,選出了新名字《指縫陽光》。
“指縫之間的陽光是看似能抓住,卻抓不住的”,在游戲的職場篇,黑維素又給小琴設計了兩種命運走向,“白線”和“黑線”,“如同女主一直堅守著渺小的希望不斷努力,卻一直擺脫不了校暴給她的陰影”。
說了實話直接“狗帶”
“好玩”,原本是對一個游戲的基本要求,對現實題材游戲作者來說,卻是難題——現實題材游戲通常是小成本,做不出華麗的3D視覺奇觀,也沒有靈敏逼真的對戰操作系統。只有把故事講好,才能出彩。
《真實幻象》的本質是推理追兇。《籬笆莊秘聞》則套用了密室逃脫的游戲模式。玩家如果聽任楊教授擺布,就會在一次次電擊“治療”中耗盡血槽,要想打出高分結局,必須在逃離的同時,收集楊教授涉嫌犯罪的證據,公之于眾。
作者貓耳朵用極其有限的游戲語言,營造出了緊張氛圍。比如必須在限制時間內,點擊屏幕上飄落的10元、50元和100元鈔票,籌夠15000元。或者十分精準地點擊鼠標,將電壓儀指針停擺在儀器中間狹小的安全區域。
《籬笆莊秘聞》中更常見的互動體驗,是選擇題,玩家除了要選擇寫什么主題的日志,還要選擇對記者說什么話。游戲中,電視臺的金記者來網戒中心做采訪:“你的治療時間為什么從三個月延長到六個月?”“你是自愿留下來繼續治療的嗎?”“治療網癮的具體方式是什么?”主角如果對記者抱有希望,對任何一個提問說實話,就會被一旁監視的楊教授打斷采訪,直接“狗帶”(犧牲)。想要逃生,必須連續做出違心回答。
在玩文小樓的《真實幻象》時,黑維素產生了一個感覺:“揭露現實黑暗面的游戲都比較沉重,需要時不時出現一些萌點、笑點來調節氣氛。”
文小樓在游戲中設計了一個報社新聞部主任的角色。有位真正在報社做編輯的朋友,提醒她,真的老編輯不會在辦公室穿跨欄背心、花褲衩、搖著蒲扇。文小樓還是保留了這個人物設定。“萌點把握得很好,”黑維素評價,“主任個性鮮明,引人發笑但不是丑角,又有效地推動了劇情的發展。”
現實題材游戲:市場不大,但一直有市場
2017年全國高考開始一個多小時后,高考作文的同題游戲就紛紛出現。這是游戲作者與粉絲間的年度狂歡,至今已是第四年。《籬笆莊秘聞》的作者貓耳朵曾創作過2014年廣東卷高考作文的同題游戲、《真實幻象》作者文小樓創作過2014上海卷和2016浙江卷高考作文的同題游戲。
文小樓游戲的粉絲大多是中小學生,她認為這些游戲有助于提高學習成績。一些中學生玩家們在留言區寫下超過千字的評論,引用曼德拉等名人的觀點,條分縷析,不遜于高考議論文。
因為簡單易學,許多孩子也從游戲玩家變成了作者,把自己的所思所感寫進游戲。
黑維素的處女作《指縫陽光》發布更新到一個月時,玩家數一千多人,這個數字在平臺所有游戲中排倒數20%。靠著一些忠實玩家的激勵,黑維素才把這款游戲堅持下來。
粉絲們會在專門的粉絲群里討論游戲。群里有個玩家初中時成績很好,由于不堪同學排擠,高中輟學去做服務員。黑維素聯合群里的一些大學生,勸他報自學考試,并給他輔導功課。如今,這個玩家即將拿到自考本科文憑。
?下轉第24版
?上接第21版
許多玩家體驗了《真實幻象》的“裸貸”悲劇,留言說會盡力償還貸款,不再盲目消費;游戲給尚未被騙的人提了醒,也給了已經被騙的人一個傾訴的窗口。“告訴他們你不是一個人,不要認為自己又傻又笨,暗自傷心。”文小樓告訴南方周末記者。
《指縫陽光》更新到半年時,黑維素開始設置收費關卡,如今這項收入累計近7萬元。
在游戲付費環節一開始,黑維素就讓主角狠狠地報復了霸凌她的同學和不作為的班主任。“這算是讓玩家出口惡氣,在現實中一般不會發生。”
《籬笆莊秘聞》中沒有設置類似“狂貶楊教授”的情節,整體劇情非常寫實。“非要說有虛構的點,大概就是能成功逃出來吧……”《籬笆莊秘聞》的制作人肯尼告訴南方周末記者。現實中很難有游戲里的高分結局。黑維素研究后覺得,處理校園霸凌最好的辦法,還是與家長和專業的反校園暴力志愿者團隊合作。不過她的玩家里很少有家長。
《暗訪筆記》作者的新作品都是面向初中以下年齡段的娛樂游戲,不愿再談舊作。“現實題材的游戲受眾沒有輕娛樂型的游戲廣泛,”《暗訪筆記》的擁躉黑維素說,“但現實題材是不能被輕娛樂型游戲取代的。現實題材游戲沒有很大市場,但是一直有市場。”
游戲與現實生活間也橫亙著厚厚的“次元壁”。幾位游戲作者都是第一次接受綜合類媒體的采訪。《籬笆莊秘聞》2017年5月入選Steam以來,作者貓耳朵已經被游戲類媒體輪番“轟炸”,但這些報道很少能被“三次元世界”看到。