寫給外公

張曉風

每13人中，有1人死于抗戰(zhàn)

外公！我親愛的外公！

在我有生之年，我從來不曾叫過你一聲外公，因為在我踏入這個人世之際，你已經(jīng)離開這片大地兩年之久了。

那年轟炸，在桂林，1939年1月春寒料峭，我們蔚藍色的領(lǐng)空遭到了強虜?shù)募槲邸９鹆稚蕉啵簿陀行┥蕉矗愕呢熑问钦{(diào)度火車入山洞，以躲避日本軍方投擲的炸彈。那時你是鐵道運輸湘桂線區(qū)的軍職司令，而日本人轟炸桂林，也已炸了兩年了，并且是持續(xù)狂炸。那時，距離他們所說“三月亡華”的狂言，戰(zhàn)速已遠遠落后，仗已打了19個月。中國，在積弱三百年之后，拿著大刀和頭顱跟他們的先進武器硬拼，居然也能讓他們知道，人類不是那么可以輕易辱慢的！高貴的民族，不是供瘋狂的野心家來消滅來凌逼的。

火車順利入洞了，所有車廂和車上的人都安全了，天上的炸彈忽然以可詛咒的速度墜落炸開，外公，你自己反而走避不及，被氣流震飛遭撞，于是仆倒昏迷在地，從此沒有再站起來。

外公，你原是鄉(xiāng)間富紳，家有好幾間店面，又有良田千畝，本不必就任公職，但那時候，誰忍心讓大好江山淪于日本鬼子手中？你死那年，才四十八歲。（而我的母親，你所鐘愛的女兒，卻恰好活了你兩倍的年紀。）

我想到此事，不覺仍想號啕，仍想找一座荒山絕谷來痛哭、來揪發(fā)、來裂眥、來泣血、來悲嘯撼山、來跺地震天。那是我母親終生的痛，也是我必須繼承的痛啊！

根據(jù)某些統(tǒng)計，中國軍民在那八年（或連東北地區(qū)，算十四年）死了三千五百萬人，如果我們以四億五千萬來算那時代的總?cè)丝冢瑒t每十三人中就有一人死于這場戰(zhàn)爭——這場打著“大東亞共榮”的謊言旗幟來進行其殘酷屠殺的戰(zhàn)爭。這種死亡比例，其實已是每一家族出一人頭，供日本軍國主義用來血祭其侵略之惡行。那時代，人人都有親戚直接或間接死于日軍之手。外公，要哭，那真是要“哭殺天下無眼睛”啊！

我有個記者朋友，去云南拍滇緬戰(zhàn)爭的當年現(xiàn)場，在日軍埋骨的墳冢間，赫然發(fā)現(xiàn)一座軍犬的墓，他忍不住淚如雨下。啊！原來日本軍方連狗都有一墓。而我們的軍民，命如草芥，只有以肝腦涂地，以鮮血匯成長渠，在神州的膏土上縱走橫流，書寫那說不盡的哀恨——以無名氏的身份。

第一個殉職的車站司令

六十年后，我陪母親到桂林要為你掃墓整墳，然而荒草斷碑，何處是你埋骨之處？母親唯一記得的資料是：“隔江面對著獨秀峰。”

碑沒了，只能告訴自己，一代英靈已化為泥壤，在陽朔的青山綠水間。

唉，外公，如果我們生在太平盛世，如果沒有那場可咒可詛神憎鬼厭的戰(zhàn)爭，如果你能牽著我的小手，跟我共話……

你生平最愛花錢、花力氣去搬運一些收藏品來放在家里，那奇怪的收藏品是漢代的畫像磚。啊，若你能為我一一指點，那是何等幸福——你謝世之后，這些東西也都不知去向了，我認為是日本人偷走了。算了，偷幾塊畫像磚又有什么，他們盜奪的是一代精英的身家性命啊！

曾經(jīng)，屬于我的孩子的世界，在母親的刻意保護之下，竟不知有戰(zhàn)爭死亡和流血。我當然也躲過警報，蹲過防空洞，但全然沒有記憶，人世的苦難于我竟是諸邪不侵。我記得的只是抗戰(zhàn)勝利了，我們要坐船回南京了，而小販拿到船上來售賣的南豐橘子是多么甜美薄皮且多汁如蜜泉啊！

而外公，你的事，是我讀中學時候才聽母親說起的。啊，原來我有這樣一位外公，原來他英年早逝，死在遙遠的離家千里的異鄉(xiāng)，且死于非命！悲傷啊，后來我讀你的記載，是在《靈璧風物志》上（1983年出版，陳樹聲撰述，137頁），文字只四行：

“謝幼支……因職責攸關(guān)，未能逃避，即被炸殉職，是為抗日戰(zhàn)爭中殉職之車站司令第一人（張午炎記述）。”

在戰(zhàn)爭的年代失去的美好的人、事、物，是永遠無法補回的，而我失去的，是我本該理直氣壯可以擁有的。世上任何一個小女孩，丑陋的、漂亮的、窮的、富的、愚笨的、聰明的，都有權(quán)坐在外公膝頭，抬起頭來，傾聽一則則古老的故事……然而，有人把我的這份福祉生生奪走了。

絕美之景絕美之人

成年以后，我有機會多次去京都、奈良、東京、大阪等地一游。在唐招提寺，看到鑒真和尚的真身。遙想一千兩百年前，此人眼已盲黑，身是殘年，猶在兇惡海象中踏上小船，遠赴日本去弘法渡人，曾受鑒真舍命以事奉的日本人啊，為何要濫殺鑒真大師的故人呢？

唐招提寺的粉色櫻花，郁郁紛紛，既強壯又盛美，開到爛漫無邊處，令人仰天欲淚。鑒真大師啊，鑒真大師啊，真想和你說說話啊，你不朽的肉身坐在此地千把年了，我遠來見你，想跟你敘敘舊，但說什么呢？說愛？說恨？說和平？說戰(zhàn)爭？說“我執(zhí)”？說死不知悔的惡欲？說我失去的一切？

詩仙堂中，四百年前的石川丈山繪制了三十六幅唐宋詩人，來虔誠供奉。唉，世上竟有這種人，奉異國詩人為仙客，并且傳其詩教！庭院中春天是杜鵑花，夏天是蒼松，秋天是楓紅，冬天是白雪。澄明的水沼中有鳶尾花、莎草和水鳥，竹門上則寫著“梅關(guān)”二字。“梅關(guān)”其實是粵北和江西的交界，六祖惠能和《牡丹亭》故事中的柳夢梅都曾走過此路。此地是山頭，在現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭里，從空中掃射而下特別方便，當時此地駐軍死傷無數(shù)，沒有一寸土不是飽含人血的。

在京都看到“梅關(guān)”題額，不免亦喜亦悲，喜的是千里同風，在異域也有“梅關(guān)”。悲的是，四百年前的石川丈山建詩仙堂之初，哪里知道這“以梅為關(guān)”的美麗地點，竟是日后日人射殺漢人之處。

日本處處皆有絕美之景、絕美之物，乃至絕美之人，令我神迷意牽難以忘懷。但何以在戰(zhàn)場上殺心頓起時，中國人卻是他們覺得可殺可宰的畜生！

湯川秀樹，二戰(zhàn)后得物理諾貝爾獎，戰(zhàn)爭期間，不廢研究，值得欽敬。然他另一個身份卻是“漢詩迷”——我佩服他對漢詩的佩服。只是，物理學是天機欲泄的學問，漢詩則是直指天心的本然，這位坐擁兩項世間最珍貴學問的人，在戰(zhàn)爭期間曾對漢人幾遭滅種的大難有一絲絲傷惻嗎？

小林正樹，小津安二郎，都是多么優(yōu)秀的導演啊！

淵田美津雄，曾乘航母赴珍珠港主持轟炸大事的人，戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)執(zhí)鋤務農(nóng)，靜思之余成了基督徒，并且做了牧師。曾經(jīng)也來過臺灣，深悔前愆。我曾親聞其人證道，他還說了一般西方人不易破解的密碼，1941年年底，那次不經(jīng)宣戰(zhàn)的空中偷襲，之所以選擇“虎！虎！虎！”作行動代語，其實，是因為淵田自己本人屬虎的緣故。哎，淵田，淵田，雖然你已改邪歸正，但當年的你為什么不想想，你屬虎，虎是十二生肖的思維，你既認同這生肖的美學，為什么不能認同生肖所屬的中國的尊嚴呢？

永井隆，一個原已帶病的天主教的醫(yī)生，在長崎遭劫之后，勉力搶救傷員，直至油盡燈枯才溘然閉目。

以個人來講，日本的好人甚多。以物質(zhì)而言，日本的工藝制作精美審慎。以風景而言，日本的景區(qū)清潔整齊，服務態(tài)度也恭敬誠正，且能體貼入微。日本民族實在是個優(yōu)秀的民族啊！

“三月亡華”和“三天亡日”

要恨日本的庶民，實在恨不下去，但日本軍國主義還是該恨的！殺人、奸人、搶人、辱人、毀物（包括毀去商務印書館極珍重的書樓藏書……），而且至今死不認。

外公啊！我和一般慈眉善目的女子不同，我愿上帝在這件事上不要賜我一絲半毫慈悲心。相反的，愿祂賜給我多多多多的恨，因為恨也是一種能量，而這能量又常是極容易流失的。因為歲月湮遠消逝，因為現(xiàn)實生活瑣屑煩人，因為有人集體失憶。啊，上帝，讓我記得，讓我記得人類邪惡到極致時的樣貌，墮落到比魔還魔，比鬼更鬼時的嘴臉，以免地球上再發(fā)生一次拷貝翻版的戰(zhàn)爭。

曾有一則謠言說，投擲原子彈的美國軍人因自譴而精神崩潰進入瘋?cè)嗽毫恕２粚Γ侨藖G得很痛快。原來，他的父母曾在山東宣教。他自小眼見日軍種種酷行劣跡，發(fā)誓要為中國人出一口氣，他丟下原子彈的時候，只說了一句：

“胖子，去吧！”

這顆原子彈的昵稱是胖子，因為它的外形圓圓胖胖的。他丟彈的時候心中坦然。因為他知道自己不是戰(zhàn)爭的“挑釁者”，而是戰(zhàn)爭的終結(jié)者。

癡昧的天皇相信軍方的狂言，自以為用他們擁有的“高科技”，便可以“三月亡華”，不料三月亡不了中華，三十個月也不行，到了快一百個月的時候，日本上空出現(xiàn)了“超高科技”，日本于是自己亡了。國人認為天道一向厭惡“過盛”，“過盛”而又“凌人”，更是天道所忌，日本怎能不亡？

“三月亡華”不成，世人看到的是簡單利落的“二彈斃日”和“三天亡日”（兩彈各于1945年8月6日和8月9日投擲，相隔三天）。

日本童書作者佐野洋子曾在她最后一本書中提到她的堂姐佐野桃子，戰(zhàn)爭末期才十幾歲（洋子自己當時人在北京），卻不上課，學校成天派他們?nèi)ゾ蛩蓸涓瑸槭裁赐跇涓兀恳驗閼?zhàn)爭需要燃油，沒有油，仗打不下去，松樹根有一點點油，不榨可惜，所以那年代的日本少男少女皆須埋頭挖樹根。桃子堂姐雖只是十多歲的小女孩，也看出來了，日本必敗無疑。

原子彈給了他們下臺階的機會，死要面子卻不顧是非的“日寇”自此裝可憐，邀同情，一裝裝了八十年。其實他們的“二彈之苦”也不過就是佛家常說的“因果律”罷了。頗信佛教的日本軍閥和人民怎么忽然又不懂此律了！

日本至今不讓他們的學生知道這一段歷史，你若碰到日本青年不妨問問他們歐洲的戰(zhàn)爭，他們會顯得很有“國際觀”的樣子，說得一清二楚。但你若轉(zhuǎn)問他1937到1945之間的中日戰(zhàn)爭，他會眨著純潔的眼睛，說：

“咦？中日有打過仗嗎？”

啊！外公，外公，你早早走了，我軍花了八年時間，拼得個“一方慘勝，一方慘敗”，連人心人性都打涼了。財產(chǎn)沒了，生命沒了，文化削減了，家庭破碎了，黃金年華在逃難途中虛擲了……付上那么大的代價，如果有個日本人是條漢子（當然，女漢子也行），站出來說一句：

“我知錯了，請寬恕我。我保證以后的歷史中不會再發(fā)生這樣的事了！”

那么，這一切慘絕人寰的損失就算值得。

但不是，但不是，日本軍方?jīng)]說的話，我來替他們說了吧：

“嘿，嘿，我打你——不錯！我打了你，有本事，你回手呀！怎么樣，你沒本事吧？所以，我就打你！射死你，打死你，殺死你，砸死你，燒死你，鋸死你，毒死你，溺死你，餓死你，凌遲死你，我愛怎么弄你怎么弄你，誰叫你弱！哼，別跟我講什么公理正義，巴格亞鹿！（日語罵人的話，指“蠢豬”。）老子就打你！”

這是一個可愛可敬復可恨可鄙的族群啊！我不原諒他們，是因他們至今自認沒有什么事情需要“被原諒”。

那只桃子和這只橘子

外公，外公，我曾遺憾沒坐在你的膝頭，和你共吃一塊飴糖，并且聽你講故事。你好古，必有許多故事可講。但既然不行，我且反過來，講兩個故事給一百二十六歲的你聽吧：

從前有對老公公老婆婆，在河邊撿到一枚漂來的桃子，打開桃子，里面蹦出個小男孩，因此取名為“桃太郎”。桃太郎一夕數(shù)變，不到一個禮拜就成年了。成年的桃太郎請老母親為他做了一堆黃米團子，（外公，別插嘴，黃米是什么米，我也不懂，或許是小米吧？）背著，便四處去招兵買馬起來。有黃米團子作軍糧，他的背后遂跟著貓呀、狗呀、猴子呀……他們的任務是什么，是要去打一座島，名叫鬼島。（哎，哎，外公別問我，鬼該住在海島上嗎？我也不知道哩！我所知道的鬼都比較愛住在另一個地方——就是人類的心宮里。哎，不說了，外公，讓我把故事講下去吧！）好，他們到了鬼島了，鬼王一聽說大軍壓境，便嚇得跑出來投降，（對，對，外公，別吵，鬼既不是血肉之軀，難道怕桃太郎來殺頭嗎？我也不知道桃太郎是憑什么本事“三分鐘亡鬼島”的。）總之，鬼島之王，照桃太郎的吩咐把金銀珠寶都堆在桃太郎腳下，桃太郎于是包卷起珠寶，志得意滿，班師回朝了。那些貓、狗、猴子也都一起耀武揚威回到日本本島，從此過著快樂幸福的日子。（這個故事的教訓是什么？哎，哎，外公你還真是個“老式的聽眾”，不過，好吧，你既然問，我也就說一說。第一，那位桃太郎是漂來的。第二，他很快就長大了。第三，他準備了一些軍糧，靠這些軍糧，他居然組成軍隊。第四，籌軍糧不易，搬運軍糧更不易，所以必須速戰(zhàn)速決，必須“三分鐘亡鬼島”。第五，名不正則言不順，所以要先把對方丑化為“鬼”，“打鬼”是偉大的事業(yè)，所以，可以做。鬼王獻出珠寶，那更是天經(jīng)地義。可是，到了二十世紀，桃太郎卻來打中國了。中日戰(zhàn)爭打了八年，軍備方面可不是靠幾只黃米團子就能解決的呢！）

好了，外公，以上是日本的桃太郎故事。接著，我再來講個橘叟的故事給你聽。在講之前，我先講一段楔子，我去年到成都演講，講完了，主辦者黎先生帶我在附近逛逛，逛著逛著，他忽然說：“邛崍就在附近。”我一聽，大為振奮，立刻大叫說：“帶我去，帶我去，這是神話里的地方呀，不料今天我們竟走到神話里來了呀！”同行的人都不知我在講什么，我一時也不想講古。其實，外公，我要跟你說的《玄怪錄》（或名《幽怪錄》）中的橘子故事，就發(fā)生在邛崍。那天我們真的到了邛崍，找到一家茶館兼書店的地方坐下，抬頭一看，后院里還真有一棵橘子樹，樹上待采的橘子真有嬰兒頭那么大。我十分驚奇，原來古人就算寫小說，背景道具也都能“有所本”。橘叟的故事，就是講兩只大橘子的故事。外公，你懂文言，有些地方，我就直接念給你聽吧！“有巴邛人，不知姓名，家有橘園。因霜后，諸橘盡收，余有兩大橘……，巴人異之，即令攀摘，輕重亦如常橘。剖開，每橘有二老叟，鬢眉皤然，肌體紅潤，皆相對象戲。身長尺余，談笑自若，剖開后亦不驚怖，但相與決賭……”

他們玩象棋是帶賭博的，但目的不是錢，而是些稀奇古怪的東西，例如“瀛洲玉塵九斛”等，其中有位老叟說：“橘中之樂，跟我們從前在商山一樣樂（看來他們是商山四皓），但不得深根固蒂，總有討厭的笨蛋來摘我們！”另一個說：“我餓了。”就去袖中抽出一根長成飛龍形狀的草根，自顧自地吃起來。他削一片吃一片，草根居然又自動長回原狀。吃完了，他口中含水把草根一噴，草根立刻變成長長大大的夭矯飛龍，載著他們四個老叟，飛到不知何處去了。說故事的人說，相傳這是陳、隋年間的事，書寫者則是唐朝人，他把故事定位于一百五十年前。

唉，外公，你問我為什么講這個故事，因為五千年來，國人羨慕的生命情境可能就是這樣的吧？活到老，有幾個知己朋友，把自己封在一團安全的小窩窩里，依著棋盤的規(guī)矩，玩著天長地久的對弈游戲，視富貴利祿如浮云——這沒有什么不好，如果全球的人皆如此和樂知足與人無爭，未嘗不是美滿世界——可是外公啊，世界如滾輪，容不得我們躲在芬芳馥郁的大橘子里，人家要摘我們剖我們的時候，我們要怎么辦呢？而外公啊，你我都知道，不是人人都能弄一只飛龍來搭乘跑開的。

桃太郎太像日本人，橘叟太像我們自己國人。今后日本人要走什么路線我們管不著，但我們自己呢？總要過些比“小確幸”更多一點的日子吧？苦難未必只發(fā)生在中日戰(zhàn)爭啟端的那一年。

外公啊，陽朔山水中的外公啊，一生捐錢又捐軀的外公啊！你安息吧！

寫于2017年，“七七”抗戰(zhàn)80周年（1937年7月7日），臺北東門