激流島：不再屬于詩人

陳驚鴻

新西蘭激流島，因詩人顧城而聞名國內。在新西蘭生活了一年半之后，我也去拜訪了這座島嶼，得知了一些別樣的故事。

百萬豪宅之島和顧城的3.8萬紐幣

“我們不走了，我們需要土地，需要永不毀滅的土地，我們要乘著它，度過一生。” ——顧城

和“激流島”這名字帶來的荒蠻、凌厲氣質不同，激流島并不荒僻，她緊緊依偎著新西蘭最大最繁華的城市奧克蘭。

激流島的真名是懷赫科島（Waiheke Island），毛利語中Waiheke有水流的意思，故顧城稱之為“激流島”。從奧克蘭乘坐渡輪最快35分鐘就可以到達。站在激流島的高處，惠靈頓市中心的樓群赫然在目。

作為和當年顧城一樣的新移民，在海量的信息里，我敏感地捕捉到了一個特別的數字，3.8萬紐幣，這便是顧城當年的全部房款。

眼下，激流島的房地產堪稱如日中天，即便奧克蘭房價在猛漲了數年后開始進入微下滑的喘息期，激流島這把火卻越燒越旺，漲幅遙遙領先。一棟2003年售價不足百萬的高檔住宅，在2017年3月份賣到了600萬紐幣（約3000萬人民幣）的天價。中低端住房均價也輕松越過百萬紐幣大關。曾經的詩人之島，已是一座不折不扣的豪宅之島。

1988年，顧城和謝燁來到新西蘭，最初顧在奧克蘭大學做漢學研究員，但一直在尋找心中“更為理想”的落腳地。顧城夫婦的經濟條件不太好，手中僅有不到一萬紐幣的積蓄。不會英文的顧城翻看報紙的二手物業版，能承受的總價內不是車棚，就是水塔、篷車或小店鋪，甚至還有電話亭。最終，他看到了一個地名和一個數字：激流島，獨棟房屋，四萬八。這是一個低廉到不可思議的價格。

那時，激流島還是一個相當避世的所在，這也恰是顧城所追求的。當年，這里住著許多年老的嬉皮士、特立獨行的藝術家和刻意避世的怪人。

賣房子給顧城的是一個神叨叨的外星人迷，成天披頭散發坐在島上冥想，沒事吸吸大麻，思考著外星人和地球末日的問題。他在數年前撞大運中了十萬紐幣彩票，就買了這棟房子，準備建成外星人基地。他在墻紙上畫滿了外星人和飛船，在院子里挖大坑，拆去數面內墻，破壞柱子，弄歪樓梯，最后連主梁也鋸斷了。1988年5月，這位怪人夜觀星相，似有異動，準備再率對他深信不移的女友去墨西哥參加“拯救地球”世界大會，苦于囊中羞澀，遂登出賣房廣告。看到顧城和他頭上那頂特立獨行的帽子后，判斷他也同外星人有關，立刻大手筆減去一萬塊錢，以3.8萬的價格成交。

顧城的“理想之城”，已是廢棄20年的荒園

“我要在地界上，建起一座城，世界從此不可以走進來。”——顧城

上島之后已是黃昏，我們卻急切想去尋找顧城的老房子。沿著山路七拐八繞，遠離了主要居民區，越過一片沼澤和森林。在昏暗的山路上走了許久，才終于停了下來。四周寂靜無人，空氣中充滿了潮濕的氣息，一叢竹子（暗示東方元素）像是一條隱晦的線索。眼前是個岔路，一條陡峭的匝道向山坡延伸。可搜尋了半天，只找到了126號、122號的信箱，唯獨缺失了顧城的124號。一個巨大而簇新的地產銷售廣告豎立路旁，十分觸目。

往上走，斑駁的落葉和苔蘚之下，依稀有一條通往山上的岔路，趨前一看，半道上已經被一道陳舊的路障給封住了，上掛著一塊木牌赫然用中英文寫著“私人領地，請勿侵犯”。抬頭看，郁郁蔥蔥的密林中有襤褸的紅色屋角，那應該就是顧城的老屋了。回到岔道口，叢林中一條小路通往上方，雖然崎嶇又滿是青苔，卻仿佛是直指謎底的捷徑。

終于靠近了房子，這是一棟典型的兩層新西蘭民居，面積不大，單層占地不過六七十平米，坐落在斜坡上，二樓有一個超大的平臺，想來，這就是當年那能看得見海的陽臺了。

新西蘭民宅和國內鋼筋混凝土的公寓式住宅不同，多為獨棟木結構，土地面積亦在300-1000多平米不等，除了庭院需要時常打理外，外墻和屋頂每隔幾年也要刷漆翻新。顯而易見，眼前的這棟房子已被遺棄多年，院落里長滿了雜草、灌木和藤蔓，紅黃紫相間的油漆也剝落得十分狼狽，一些外墻木頭都開始腐朽了。

白色的蕾絲窗簾耷拉著，隱約可見屋內一些陳設，似乎有桌子，還有一張床墊，大門被木條斜著釘死了。悲劇發生后已經二十多年了，而顧城的兒子和姐姐仍生活在新西蘭，他們似乎刻意遺忘了這棟老屋，任其頹廢，像是一個永遠被定格的悲劇。

站在老屋外，我尋找和辨析出了顧城許多艱辛的修繕和改造。前院、后院、車庫、小道、梯田遺跡，紅、白、黃、紫顏色的外墻……

這棟房子始建于1927年，歷經數個主人，雖有1000平米土地，卻非常傾斜，足有45度。后來又遭到外星迷的各種破壞，搖搖欲墜。顧城曾提到，整個屋子都被拆成了一個空殼子，沒有電、水和取暖設施，地基也有問題。然而顧城卻滿意，在詩人的精神世界里，“我終于得到了一塊土地，在世界過不來的地方，我要打敗它，那個丑陋的世界。”當時，兒子剛剛出生，顧城在一堆建筑垃圾和泥土中挖出了三節煙囪，修好了古老的鐵爐子，拿著鉗子和苔跡斑斑的舊電箱搏斗。在最初的日子里，他們喝雨水，上山打石，挖土填坑，能撿到什么木頭就釘什么，撿到鄰居用了一半的油漆就往墻上刷。

購買這棟房子讓顧城夫婦陷入經濟窘迫，積蓄耗盡，每月還要還房貸、付地稅。島上商業少，東西更貴，日常生活成為非常現實的問題。地里的蟲子攻陷了他們種下的菜苗。后來他們試過在樹林里采木耳、摘野果、海邊撿貝類，吃過漫山遍野的野韮菜，卻發現這種野菜有致幻功能。試著烹煮了一只被車撞死的刺猬，騷臭味卻入心入骨。在濕冷的冬天里，燃料也很快告罄，再做飯則須砍活樹，還要晾三個月才能燒火。

在種種的困頓中，顧城夫婦想到了養雞這條路，勾勒了雞生蛋，蛋生雞，雞糞可育樹，產生沼氣做飯、取暖的藍圖。他們將后院改造成養雞場，用一筆意外到來的稿費作為啟動資金。之后，養雞業一度非常紅火，兩百多只雞，每天能產200個雞蛋，然而生意剛有起色，又遭遇了迎頭痛擊。

附近山谷中有一個怪人，自詡為自然主義者，不開汽車，只跑步或騎車，另外聽不得各種聲音，有時鄰居狗一叫，他就大聲咆哮。顧城家的雞叫讓怪人無比憤怒，每天都騎車去島政府告狀。奧克蘭有養雞不能超過12只的規定，但之前激流島因為長時間遺世獨立，并無此項法規，怪大叔天天告狀，島政府遂確認了此項法令，勒令顧城處理掉家中的雞。

當時，顧城已經辭去奧克蘭大學的工作，政府福利金不足支持生活，無奈把二百只雞都殺了，把肉存放到鄰居家的大冰柜里。之后，謝燁和英兒在周末集會上售賣雞肉春卷補貼生活，據說顧城還曾為人畫像。

就這樣，顧城在激流島上一意孤行地“實驗”著烏托邦，沒日沒夜地營造著他的理想王國，生活和精神上的種種矛盾卻如海底的狂躁鯊魚在左右奔突。英兒到來愈發激化了種種困境和沖突。漸漸，即便是“眼睛里含著萬里晴空，生命里從無烏云經過”的謝燁，也漸漸展露出駭人的鋒利，英兒則以“失蹤”宣告了她對理想國的徹底失望與拒絕。詩人最終被命運擊倒，并親手引發了慘烈的悲劇。

黃昏，加上剛下過一陣小雨，高大的樹木，讓老屋顯得相當晦暗。一陣風過，落葉嘩嘩落下，站在老屋門前，覺得陰氣森森，撲面而來，趕緊三步并做兩步，沿著小徑回到車里。

用手機查到了那個地產廣告的真身，乃是緊鄰顧城老屋的一片約800平米的空地，售價為四十多萬紐幣。從Google地圖上，可看到地塊旁顧城家的房頂和陽臺，布滿了可疑的陰影。

在命運的十字路口分道揚鑣

“墻后的草，不會再長大了，它只用指尖，觸了觸陽光。” —顧城

一個頗有意味的事實是，顧城在激流島上生活的那幾年，不僅是他自身命運的十字路口，也像是激流島命運的十字路口。在此之前，小島像是一位隱居空谷的哲人,一道海峽及緩慢稀少的蒸汽船形成了天然的紅塵屏障。隨后，絕望的詩人選擇了死亡,這樁驚悚的案件很快淹沒在藍寶石般的海浪和墨綠色的叢林中，小島一路奔向“富豪的世外桃源”。

枕著醉人的豪拉基灣，讓激流島的獨特價值開始被發掘。第一輪淘金者是酒莊主，島上豐腴的火山土壤、豐富的微氣候，是培育頂級葡萄的寶地。上世紀80年代末以來，激流島迅速成長為一座美酒之島。

另一方面，閑云野鶴般的激流島更像是一個微縮的，將各種美好特質濃縮和提純的新西蘭。私密的海灘、壯麗的景觀、怡人的氣候和生活方式，伴隨著大型超市、學校醫院、大型游艇碼頭不斷開枝散葉，激流島同樣被全球化浪潮挾裹著大踏步向前，變為今天富豪眼中的樂園。正如《孤獨星球》這樣說：“以前他們找不到人愿意買這里的地，而現在島上的超級富豪們摩肩接踵，上一代的嬉皮和波西米亞式的藝術家夾雜其間。”

在命運的十字路口四散奔走的，還有顧城的兒子小木耳。詩人之子激流島上長大，卻不太會說中文，后進入奧克蘭大學，讀的卻是工程學。姐姐顧鄉仍住在島上，卻對華人刻意回避。至于出走的英兒，離群索居多年后，因鼻咽癌于2014年1月病逝于悉尼，終年50歲。

在島上逛周末集市，我仿佛在熙熙攘攘的人群間看到了顧城、謝燁和英兒當年賣雞肉春卷的影子。一轉身，他們又不見了。與我們擦肩而過的，還有預報中一場百年不遇的狂暴颶風，它攜帶著巨大的破壞力動地而來，卻在逼近激流島之后緊急調轉馬頭，決絕地，揮舞起風雷的韁繩，隆隆奔向了南太平洋遙遠的深處。