人類應(yīng)該向歷史學(xué)什么？

阿米蒂奇和古爾迪指出，在過去的五百年里，歷史學(xué)家始終是人群中最敢于向當(dāng)權(quán)者講述真理的，他們善于觀察長時段的社會變遷，勇于向公眾揭露腐敗行為，因此有能力把歷史過程置于更大的背景下加以拷問。

劉鈍

中國科技大學(xué)人文學(xué)院院長

2017年6月1日，美國總統(tǒng)特朗普宣布退出旨在應(yīng)對全球氣候變化的《巴黎協(xié)定》，此時距其前任奧巴馬批準(zhǔn)簽署這個文件還不到一年半。回看歷史,美國政客這樣無視大國信譽已不是頭一回了。2001年初，身為共和黨人的小布什總統(tǒng)一上臺就宣布退出《京都議定書》，當(dāng)時距其前任民主黨總統(tǒng)克林頓簽署這份文件不過四年。

在20年的時間里美國兩次締約又兩次毀約，說明氣候變化問題在美國總統(tǒng)那里已不是一個科學(xué)問題，而主要是意識形態(tài)與政黨立場問題。特朗普不過是踐行自己在競選總統(tǒng)時的諾言而已，他聲稱退出《巴黎協(xié)定》是為了保護(hù)美國人民的利益，使這個國家重新強大起來,背后的目標(biāo)則是眾多草根手中的選票。

共同的挑戰(zhàn)

這種政治蹺蹺板的現(xiàn)實及其危害，在不久前出版的編史學(xué)著作《歷史學(xué)宣言》中得到了深刻的剖析。對于當(dāng)今世界呈現(xiàn)的加速上升的種種危機與人類面臨的共同挑戰(zhàn)，該書一開始就發(fā)出了尖銳的責(zé)問：

安全在哪里？自由又在哪里？我們的子孫能夠稱之為家園的地方何在？你找不到一個長期的公共機構(gòu)來回答，根本沒有人試圖回應(yīng)上述重大的時代變遷。……在這個不停競選的時代，政客們籌劃問題的時限只是下一次的參選。他們在公眾演說中當(dāng)然會談到后代子孫的福祉，但二到七年的任期決定了哪些問題必須優(yōu)先解決。其結(jié)果，便是少有資金投入到凋敝毀損的基礎(chǔ)設(shè)施和學(xué)校教育，更多的資金被投入到增加目前就業(yè)的項目。

《歷史學(xué)宣言》的作者是兩位在美國工作的歷史學(xué)家阿米蒂奇和古爾迪——前者是出生在英國的哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授，后者現(xiàn)為布朗大學(xué)歷史學(xué)助理教授。兩位作者“宣言”的目的不是政治宣傳與革命鼓動，而是合力推出一本充滿激情和挑戰(zhàn)性的編史學(xué)專著。

通觀全書，其核心是批評當(dāng)前史學(xué)界的短視與碎片化傾向，呼喚長時段歷史的回歸，號召歷史學(xué)家在政治決策與公共領(lǐng)域發(fā)揮更積極的作用。作者們在書中警告道，歷史學(xué)科正在逐漸失去對普通公眾的吸引力，它往昔在政治決策者那里的優(yōu)越位置正被其他學(xué)科代替，特別是落在那些將人的本質(zhì)看成是靜態(tài)的經(jīng)濟學(xué)家那里——后者的立場往往不是基于歷史事實，而是以滿足當(dāng)權(quán)者任期的需要為出發(fā)點。

兩位作者特別指出：以美國為例，至少在有關(guān)氣候變遷、國際治理和社會不平等這三個公眾議題上，有關(guān)未來發(fā)展的話語權(quán)完全掌握在那些信奉普世經(jīng)濟模式的人們手中，而歷史學(xué)家可以也應(yīng)該在這些議題中發(fā)揮更大的作用。本文只介紹他們關(guān)于氣候變遷這個議題的論述。

不明的前景

上世紀(jì)60年代，先后出現(xiàn)了卡遜《寂靜的春天》、哈丁《公地的悲劇》等關(guān)切生態(tài)危機的著作。1972年羅馬俱樂部發(fā)布有關(guān)未來環(huán)境的評估報告《增長的極限》，警告人類不能再不計后果地追求經(jīng)濟上的成功，并對以此為目標(biāo)的科學(xué)社團(tuán)、大型公司以及國家進(jìn)行譴責(zé)。與此同時，美國經(jīng)歷了一場民間宗教式的“末世論”（eschatology）思潮沖擊，人們先將環(huán)境惡化的罪責(zé)歸咎于工業(yè)化，繼而悲憫人類難逃毀滅的厄運。福音傳道派作家林賽等人的《消失的偉大星球》，成為20世紀(jì)70年代美國非虛構(gòu)小說類中最暢銷的一本。到了21世紀(jì)初，一種新的崩潰敘事悄然出現(xiàn)，受到昆蟲學(xué)家威爾遜有關(guān)蜂群崩潰考察的啟發(fā)，論者把人類文明比作使役過渡的生態(tài)系統(tǒng)，將工業(yè)化以來的歷史與業(yè)已消亡的復(fù)活節(jié)島文明相提并論，斷言人類末日的不可避免。

相比于“末世論”，一些經(jīng)濟學(xué)家主張的“豐饒無憂說”（cornucopian stories）似乎更能獲得緊盯著GDP和就業(yè)率的政治家們的青睞。在這一派人看來，生態(tài)學(xué)家和氣候科學(xué)家們在思考未來發(fā)展趨勢時，基本沒有考慮技術(shù)進(jìn)步和制度變革的作用，如新能源的開發(fā)會使有害排放物大幅度減少，有效益的產(chǎn)權(quán)可以減少資源的消耗等。1993年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主諾思就垂青此說。某些左翼經(jīng)濟學(xué)家甚至認(rèn)為,僅憑某個理論就剝奪發(fā)展中國家實現(xiàn)工業(yè)化的機會是不道德的，他們認(rèn)為按照當(dāng)下的趨勢，經(jīng)濟增長至少可以不受干擾地持續(xù)半個世紀(jì)以上。

作者還指出，對于全球氣候變遷的應(yīng)對，1987年聯(lián)合國環(huán)境特別委員會（即布倫特蘭委員會）提交的報告《我們共同的未來》是一個關(guān)鍵事件。該報告認(rèn)為發(fā)達(dá)國家不應(yīng)為改善氣候狀況負(fù)責(zé)，原因是它們正致力于扶助發(fā)展中國家實現(xiàn)工業(yè)化；又宣稱全球南方已陷入“囚徒困境”，由于印度和中國等國對全球氣候變遷問題的立場不明確，美國不應(yīng)主動行事。這正是特朗普在競選和退出巴黎協(xié)定時的主要辯詞。阿米蒂奇和古爾迪寫道：“在這一事例中，種類（species）的思想——堅持全人類必須合作應(yīng)對——實際上是西方精英的一個托詞，目的在于否認(rèn)自己必須對氣候變化作出反應(yīng)；而歷史思辨——尤其是印度和中國精英認(rèn)同的后殖民史——輕松摘掉了西方經(jīng)濟理論溫情脈脈的面紗，讓世人看出這是為無所事事尋找的借口。”

歷史的王牌

兩位作者觀察到，在經(jīng)濟學(xué)家和氣候科學(xué)家針對政策制定的論戰(zhàn)中，歷史成了雙方都試圖借用的王牌。事實上，當(dāng)下氣候科學(xué)中的大部分內(nèi)容并不是拓展新的生態(tài)模式，而旨在澄清歷史問題。氣候?qū)W家中的許多人，正致力于確立一個各方都認(rèn)可的造成氣候變化之人為因素的時間表，進(jìn)而呼吁各國政府和國際社會改變現(xiàn)有的環(huán)境政策。諾貝爾獎獲得者、大氣化學(xué)家克魯岑于2000年提出“人類世”（Anthropocene）概念，旋即引發(fā)史學(xué)界的激烈爭論。這一概念把人類活動的累積效應(yīng)與地質(zhì)學(xué)年代聯(lián)系起來，既涵括歷史又指向未來。人們不禁要問：是250年前出現(xiàn)的蒸汽機，還是五千至八千年前的農(nóng)業(yè)革命，抑或更早的狩獵技術(shù)的進(jìn)步導(dǎo)致的某些動物的滅絕與相應(yīng)的生態(tài)變化，要為氣候變遷承擔(dān)“原罪”？把這個問題放在國際政治論域，就轉(zhuǎn)換成誰來埋單的問題。

回顧歷史確實能夠提供氣候變化大辯論中大部分問題的答案，一些具有建設(shè)性的思想，如“地球系統(tǒng)治理”或“碳（排放權(quán)）交易”，就建立在全球人類史的宏大背景之上。

同樣的動力也影響了當(dāng)下的經(jīng)濟學(xué)。包括馬坎狄亞在內(nèi)的經(jīng)濟學(xué)家正借助歷史思維考察經(jīng)濟增長與生態(tài)惡化這一對矛盾，他利用歷史檔案得出結(jié)論，英國早在1821年就開始規(guī)范二氧化硫及其他有毒污染物的排放，由此施行的相關(guān)措施并未對人均GDP的增長造成顯著影響，用歷史數(shù)據(jù)駁斥了技術(shù)創(chuàng)新與生態(tài)保護(hù)不可兼得的論調(diào)。

書中還舉出許多實例，說明長時段的歷史學(xué)研究對于氣候變遷這一議題是富有價值的。例如沃德（Paul Warde）研究近幾百年來的犯罪案例與氣候變化的聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)一旦環(huán)境惡化，整個社會通常會陷入無政府狀態(tài)，直到某種新的治理形式應(yīng)運而生方能恢復(fù)秩序。特維特（Terje Tvedt）研究人類解決水荒與水災(zāi)的歷史，從中國古代的灌溉管理直到當(dāng)代非洲的水資源爭奪，力圖揭示水資源的利用是如何影響了政權(quán)形式、軍事戰(zhàn)略、農(nóng)耕格局和工程建設(shè)等。他提出當(dāng)今人類面臨的最大挑戰(zhàn)就是氣候變暖導(dǎo)致的海平面上升，因此未來的金融或工業(yè)中心并不一定要在沿海的深圳、倫敦或紐約，而很可能轉(zhuǎn)移到水資源豐富的格陵蘭或西藏。

我們應(yīng)該向歷史學(xué)什么？

此外，瑟斯克（Joan Thirsk）關(guān)于歷史上尋求可持續(xù)農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式的研究，湯普森對環(huán)境保護(hù)、有機農(nóng)業(yè)和可持續(xù)建筑等歷史資源的考察，馬爾默和霍恩伯格關(guān)于蒸汽機的需求與使用范圍的研究等，都被作者推崇為在人類過去與未來間搭設(shè)橋梁的典范。他們滿懷激情地寫道：“歷史繪制的畫卷不止包括得意洋洋的資本主義幻象以及氣候變化揚起的末世煙塵，里面還有更為現(xiàn)實的通向未來的路徑，這當(dāng)然取決于我們究竟想要生活在一個什么樣的世界。歷史幫我們開辟新的思維，擺脫驚悚的舊日噩夢。”

阿米蒂奇和古爾迪指出，在過去的五百年里，歷史學(xué)家始終是人群中最敢于向當(dāng)權(quán)者講述真理的，他們善于觀察長時段的社會變遷，勇于向公眾揭露腐敗行為，因此有能力把歷史過程置于更大的背景下加以拷問。從歷史上看，人類文明創(chuàng)造出來的最富韌性的組織就是大學(xué)，大學(xué)中的人文科學(xué)特別是歷史學(xué)，是向后代傳授批判性思維這一教育信條的最基本工具。

回到《巴黎協(xié)定》，令人欣慰的是幾乎整個歐洲都沒有追隨特朗普，中國和印度等發(fā)展中大國也重申了履行責(zé)任的承諾。人類在應(yīng)對氣候變化的征程上還會遇到很多新的挑戰(zhàn)，“豐饒無憂”只是幻想，“末日”也沒有降臨，社會還要進(jìn)步，歷史永遠(yuǎn)是令人尊敬的老師。