生與死的崇高哲思

方曉楓

精耕于創作、研究、翻譯、教學領域的路文彬教授，繼長篇小說《水晶》后，再推新作—中篇小說《南丁格爾》。沒錯，主人公小慧的確是一名護士。

路文彬曾將其長篇小說《天香》定義為一部以愛與死亡為主題的情感教育小說，而《南丁格爾》同樣關注愛與死亡，但隱藏了教育，讓思考登場。小說主人公小慧搭建了一座思考的橋梁，讓作家與讀者相會于此。

生與死的思考

小慧成為護士是命運注定，母親的口頭禪“你這輩子只配伺候人去啦”成為現實，離異的父親送她一本《南丁格爾傳》，并鼓勵她做中國的南丁格爾，但父親隨后的庸俗表演出賣了自己：他根本不懂什么是南丁格爾。小慧沒有精妙的理由，她只認為自己是南丁格爾的孩子，所以她的確應該成為護士，而且必須成為護士。選擇一種職業，其實是選擇一種命運。亞里士多德認為，選擇命運就是選擇寧靜，是發自內心的安寧。于是，小慧來到命運的第一站：象征新生的產科。畫家拉斐爾的名作《西斯廷圣母》，表現了平淡、溫柔且驕傲的母性；小慧是平民圣母，她驕傲于自己喜歡孩子，驕傲于自己是第一個擁抱新生命的人，這種驕傲來自人性的自然之美。面對老鼠般、氣若游絲的早產兒，小慧用溫暖的心跳鼓勵著孩子，她成功了。這不由讓我想起一個真實場景：火車通過隧道發出隆隆巨響，嬰兒受驚而啼哭，母親將他懷抱胸前，孩子哭聲漸止。

擁抱新生猶如沐浴春風，但也得時刻警惕暴風雨的突如其來。缺少手臂的新生兒，給他的父親帶來劇烈的痛苦。面對晃亮的水果刀，在醫患矛盾的火藥桶即將爆炸的瞬間，小慧勇敢地站了出來，用胸前流淌的熱血喚醒失去理智的父親。傷害是客觀的，情感是主觀的；觸犯法律是客觀的，把愛理解為法律是主觀的；為了已遭不幸的孩子，也為了他不幸的父母，小慧的義舉終將會使這個家庭擁有面對命運的堅強力量。

小慧在產科的優異表現換來的是調入腫瘤病區做護理工作。領導對這個決定有著庸常的內疚，但超然于庸常的小慧說：南丁格爾是不需要南丁格爾獎的。她接受這個命運，從象征著新生的產科到不得不面對死亡的腫瘤晚期病房，小慧用愛與生命的氣息點燃了死亡的沉寂：她打開封閉已久的窗，窗外有著生機勃發的綠葉，有啄木鳥敲打出的生命鼓點，讓自然氣息戰勝瀕死的恐懼；她緊握老人的雙手，輕聲數數讓老人走得安詳；她戰勝羞澀，解開胸襟，生命的跳動使老人彌留之際的炙熱得以寧靜；她打開音樂，《愛琴海的珍珠》淺吟低唱，也許正訴說著本就沒有痛苦，亦沒有悲傷……黎巴嫩作家紀伯倫說過，死亡與老人的距離并不比與嬰兒的距離更近，生命也是如此。相較于在產科迎接新生命的喜悅，作者更想借小慧所言所行來思考死亡的問題。小說文本反映出現實生活中常見之景：患者身上插滿維持生命體征的管子，身旁機器冷冰冰地“嘀嘀”作響，“生”與“活”在這里分家，尊嚴讓位于茍活，喘息取代了意志。患者的子女或是被社會輿論牽絆，或是對醫學的依賴超過對心靈的信任，很可能會作出違背病人意愿、違背自然規律的決定。

面對自然規律，莊子很瀟灑：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”最能體現莊子對待死亡態度的，是妻子去世他卻鼓盆而歌：生與死宛如四季更替，妻子安靜于天與地，我莊子如果還哭泣，那么宇宙真理將會離我而去。而德國哲學家叔本華認為，生命個體注定會走向死亡，但生命的意志卻永不消失；與人類相比，動物對死亡是無知的，人的理智與情感決定了死亡“可怕”的屬性，但人的反省與思考又可以讓自身平靜且直面死亡。存在主義哲學家海德格爾更是把死亡看作是注定的、最本己的“可能性”；人生的意義不僅在于生也在乎死，如果消極于對死的思考，也就蹉跎于對生的思考。英國詩人蘭德寫道：

我和誰都不爭

和誰爭我都不屑

我愛大自然

其次就是藝術

我雙手烤著生命之火取暖

火萎了

我也準備走了

—《生與死》（楊絳譯）

誠如作品中所說，死亡不是拿走了生命，而是接納了生命，令其回歸安寧，回歸遺忘。

家庭倫理的思考

路文彬淡化對小慧外貌的描摹，因為外貌無法具象，小慧的美或丑依賴于讀者的想象，這也是文學語言具有不確定性的證明。作家雖強調了小慧的“鴿子”（乳房），但與流俗的欲望描寫不同的是，“鴿子”是不具性欲挑逗功能的意象，而是象征生命意識與母性關懷。

小慧是相當飽滿的女性形象，她不再局限于個別符號或是簡單象征，而是一個倔強的獨立人格。路文彬曾說過，女人的優美可以討男人的歡心，女人的純潔可以滿足男人專制的占有欲，除此之外，它們只能讓女人在弱肉強食的世界里毀滅。但是為了獨立和生存，我們有時沒法純潔，也沒法優美。小慧的家庭是殘缺的：母親儼然是一個絮叨無休的受害者形象，而父親的假作崇高也沒有堅持多久。但這對離異夫妻在“生活費”和“逼結婚”等方面卻相當默契。父親說女人老得快，嫁人要趁早；又說小慧怎么還沒有男朋友？還說小慧長得又不漂亮，差不多就行啦！母親則將給女兒介紹對象當成了工作，卻完全忘記了婚姻對自己的傷害。那么，小慧真的在排斥愛情、婚姻甚至孩子嗎？表面上看，小慧欣慰于南丁格爾一生未婚，甚至在兩次相親之后作出了不結婚、不要孩子的決定，但這理由與決定不過是小慧對抗父母壓力和社會世俗輿論的柔性盾牌。作者巧妙地引導讀者的閱讀心理，讀者的期待視野應該是這樣的：小慧暫時沒有遇到合適的另一半，十八歲沒有遇到，二十三歲也沒有，三十歲同樣沒有，但年齡的增長沒有降低她愛的能力，在合適的時間、合適的地點，她的人生伴侶一定會出現。家庭的缺憾沒有導致小慧人格與愛的殘缺。她可以在開放的空間中奉獻無私的愛，也可以飄離浴缸沉醉于私密的幸福與感動。同時，小慧認為，孩子不是養老的工具，順其自然地生育，才是給下一代也是給自己最無私的關懷與愛。密友和鑫則是小慧的反面，嫁給富二代，自覺淪為男人的附庸與生孩子工具；而且在已經生了三個孩子之后還是不愿意面對悲哀的現實：他丈夫明明就是想要個男孩，卻偏偏不肯承認，老是冠冕堂皇地聲稱自己是因為喜歡孩子。

小慧在三十五歲時搬出母親家，開始獨居生活，母親難以理解，甚至惡語相向罵她忘恩負義，小慧的反抗言語確實帶著沖動：孩子已經不需要你啦！可能有讀者認為小慧過于無情，但作家如此表述小慧對自由的追求，是在思考整個家庭倫理關系。小慧意識到，空間對于一個人竟如此重要。而作家更想闡釋的是，長大成人的孩子，他們在父母面前的身份也許永遠是孩子，但獨立人格更為寶貴。路文彬在散文《我們應該怎樣做父母》中有所闡述：中國的父母缺少對獨立意識的培養，孩子同父母之間始終都是相互依賴的情感關系。父母給予孩子的關注與其說是愛，倒不如說是依賴，父母在為孩子活著，父母的思想代替孩子的思想。“丟掉自我的不單是我們，還有孩子”。所以，父母應該改變一直為孩子代言的念頭，應該改變一直把孩子當孩子的想法，孩子更應該勇敢走出父母的庇佑；孩子應該有自己的生活，父母更應該有自己的追求，不要讓血緣的紐帶成為兩代人之間的情感羈絆。

對整個家庭來說，作者運用了溫情的筆觸化解矛盾，畢竟親情重在構建而不是消解。母親因生理與心理的雙重潔癖，再加上依附感過強、喪失自我的生活狀態，患上了阿爾茨海默癥。小慧似乎冷酷地將母親送進綠葉城（敬老院），如同不理解小慧獨居一樣，母親更難以接受女兒為何將自己“拋棄”，甚至產生了更為強烈的怨恨。但是作者沒有讓這對母女的裂縫更加擴大，母親在綠葉城逐漸開始了自我救贖，從刻意沉默到歌唱，從低頭刺繡到愛他人（室友），直至最后與女兒回家并說出了“謝謝你，小慧”。我想，親人之間最大的幸福就是沒有誤解了吧。至于稍顯分裂的父親，拋棄母親與小慧，重新開始生活，最終在二婚妻子腫瘤擴散之際說出了為女兒驕傲的真心話，而一向鄙薄父親的小慧，也認識到并不堅強的父親有著愛的能力，有著愛自己所愛的勇氣。

高于生活的思考

路文彬一直追尋著與其他作家不同的創作之路。他認為，作家首先要有自己的思考，其次才是對文學語言的編織。如果說把握文學語言是第一道門檻，那么很多人都能達到這個標準，比如某些光彩奪目的文化名人或風生水起的御用文人，他們的文字造詣是不俗的，但與作家的稱謂尚有距離。這就引出了成為作家的更高標準：作家更要對自己的思想有著至高的追求。如果以迎合讀者口味而生產文字產品，那不是真正的作家。路文彬在《南丁格爾》中表現出對生與死，對個體命運與對社會、家庭倫理的思考，大抵將文學當作了內在靈魂的追求。米歇爾·福柯在《作者是什么》中明確地區分了作者與作家：作者被動地復制生活場景，作家主動地創造藝術場景；作者會喪失自己的反叛性與獨立性，逐漸妥協于權力與大眾，而作家卻持續凸顯自我、抒發性情，主動追求塑造藝術生命的可能性，且甘愿做一名詩化生活的苦行僧。

正因為有著對思考的追求，路文彬把暗含著多重噱頭的《南丁格爾》譜寫為生命與愛的贊歌，這其實是表現作家對現實主義的態度。接受過文學教育的讀者，很容易發現現實主義在中國現代以來被刻意矮化與窄化；小說藝術源于生活，但高于生活的追求卻逐漸淡化。進入新世紀以來，中國出現了很多描寫普通人、普通生活的小說，但更多的作者是把社會現實復制到文本中，就好比在電腦上用軟件模擬的繪畫作品，無論如何品鑒也沒有藝術的味道，所以作家面對生活需要“成一家之言”。比如《南丁格爾》中出現的醫患糾紛，這種矛盾在現實中屢見不鮮，悲慘結局比比皆是。如果作者按照生活的現實去繪制作品的真實，形成粗鄙的噱頭的確很容易，但作家選擇了再創造，讓高尚的情操取代鄙俗。再如小說中的父母離異、家庭矛盾、單身獨居女性等要素，作者可以描述成一個又一個刺激眼球的具象場景，而作家卻將社會沖突、倫理矛盾加以和解。小說末尾，當母親對小慧說出感謝時，小慧內心被和解感動，但沒有表現出劇烈的情緒釋放，“只是拉了拉她的手”，這種效果明顯沒有相擁而泣來得強烈，但“拉手”何嘗不是作家冷靜且細膩的情感表達呢？況且母女間的隔閡，是小慧自身的成長歷史，也是母親無法消解的歷史。大象無形、大音希聲，看似簡單的觸碰并不比激烈的擁抱情感淺薄，這是人物對自身的尊重，更是對作家對人物的尊重。

轟動2016年戛納電影節的法國電影《她》，主人公為彰顯女性獨立自主的人格，借助了強奸、出軌、背叛、受虐等元素；而《南丁格爾》的主人公摒棄了女權、女性主義的標簽，借助的是無私、奉獻、愛與和解等元素，構建了引人向善的獨立人格。所以，作家有選擇如何創作的自由，但更應該選擇被理性、理想、善意所引導的自由。

雖然《南丁格爾》篇幅不長，但路文彬將歷史觀照、倫理構建、聽覺文化融入文學作品的創造，引領思考但不落窠臼，引領路向但毫不生澀。我們有理由期待路文彬對善和崇高的繼續書寫。

[作者單位：廣東珠海城市職業技術學院人文與社會管理學院]