燭照日常的詩意守望

謝文娟

縱觀當下的詩歌創作，表面看來多元并舉，一派繁榮，整體上還是日趨邊緣化，對于很多詩人來說，其實也有著隱隱的焦慮與困惑。而走向自覺的詩歌批評與研究，卻在沉潛與喧嘩中覓得一方寧靜。詩評家對詩歌語言、寫作技藝、思想源流、精神態勢等方面的探索，使詩歌批評愈顯深度與力度。作為七〇后批評者，劉波既寫詩，又作評，他一直堅守在詩歌的現場，其批評“既是對于詩歌文本的一種闡釋，亦是一種關于感性、感受力、經驗世界與語言的表達”（耿占春語）。如劉波自己所言，《詩人在他自己的時代》（北岳文藝出版社2017年出版）是他“真正意義上的第一部詩歌評論集”，而且更多的是一種“自我的精神需求”。然而，在語言創造的前提之外，該著還包含著作者對重提詩歌的力量感與思想性的追求。他對時代與社會的介入，對詩歌常識的洞察，對尊嚴寫作的提倡，對詩意日常的守望，不僅承續了他之前著作的感性情懷與理性品格，還彰顯了其獨立的批評立場和問題意識。

《詩人在他自己的時代》“寫作時間跨度近十年”，作者行文理性而不呆板，穩健而不張揚，秉持一貫的嚴謹與自然。“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采蘋。薄言情語，悠悠天鈞”，此乃司空圖《二十四詩品》中對“自然”一品的定義，而“自然，說到底是詩歌的最高境界，也是觀者和評論者、研究家的最高境界，所謂道法自然”（張清華語）。劉波將自身的文學理想有效地融入到學術研究，以專業的方式進入，以公共的方式出來，從而增加了詩歌批評的“親和力”。全書共分為四輯。第一輯是關于詩歌與思想的六篇閱讀札記，關注、參與又超越詩歌現象。劉波一直在介入時代中觸摸良知，堅持走心的批評，而獨特的語言創造和深蘊的思想內涵，是他判斷一首詩好壞的標準。囿于精神困境，面對當下詩歌普遍的“輕”而“浮”，言之無物又無病呻吟，在時代與命運、日常與詩意、政治與美學的大框架下，作者堅執詩歌的思想之力，以期觸摸其內在的肌理。第二輯述及當代詩歌的生態問題。作者對“新感覺力”“常識”“思想性寫作”等問題的認識與思考，分別以先鋒詩人的父親書寫、王小妮和于堅的創作為中心，探討傳統倫理與詩歌美學的變遷和先鋒詩人的持續性寫作狀況。第三輯依代際劃分，以特定年代的詩人群體為研究對象，對21世紀八〇后、九〇后以及20世紀50年代出生的詩人群體的創作特征作了整體觀照，并著重介紹了21世紀女性詩歌的審美風貌。與第三輯對詩人群體的探析不同，第四輯以楊克、王寅、小安、李南、朵漁五位詩人為例進行個案研究，以窺見詩歌與詩人經典化的軌跡。現實與夢想對接，思想與語言相攜，書中不僅有想象與經驗的交融，靈魂的冒險和對話，還有尊嚴的在場和日常詩意的潛滋暗涌。

在論及八〇后詩人在21世紀的創作時，劉波指出，除了這一代際群體呈現出的青春與朝氣，由現實生活的壓力所產生的無奈傷懷之外，他們大多數人的精神之旅正待開啟，“而立”意味著心魂和精神的真正確立，即精神上的真正成人。“詩歌是詩人的信仰”，在劉波看來，在這個普遍缺乏信仰的時代，詩人“選擇詩歌并堅守一種詩歌精神”就顯得彌足珍貴，而八〇后詩人內心的堅守，不僅是對外界誘惑的抵抗，更是承擔起了一種“傳承與開創的責任”。當大多數人沉迷于文字游戲的自我把玩，劉波強調注重詩歌的思想力量和精神高度，觸摸內心的那份疼痛與正義感，對生命葆有熱愛并叩問存在，乃是八〇后詩人通向詩性之境的必由之路。在對唐不遇、阿斐、鄭小瓊等詩人的整體考量中，他認為語言創新、性情之真與精神冒險的相聯，才是八〇后詩人保持精神重量和持續性寫作的根本，即“唯有語言和思想的雙重融合，80后詩人的寫作，才會在經典的層面上獲得更多的可能”。

進行個案研究時，對于一直以來被遮蔽的女詩人小安，劉波指出其良好的語感與童話般的純凈使她的寫作顯得與眾不同，而語感和意境則是她詩歌能立起來的根本，她對功利化色彩和過度技巧性的拒絕這一行為本身，就值得我們重新認識這位詩人。而針對被當作“消費社會里抒寫城市最為獨特的詩人”楊克，劉波認為時尚與欲望是他真切表達城市情結的精神資源，從對城市里聲光色影的捕捉，到對城市人日常生活細節的把握，從感性的現象描摹到理性的價值關切，詩人擁有了一份直逼內心的情感體驗，其詩歌也由此獲得了一種深邃的力量，這種力量又反過來影響他對城市病癥的揭示與批判，最終引發詩人對終極家園的探尋。楊克的城市書寫中也不乏對常識的關注。在劉波看來，詩歌常識“不僅是普通的知識，它更應該是詩人的心靈真實”，“我們很有必要重新提倡尊重常識的寫作，讓詩人在本質寫作中發出‘求真之聲”。其實，我們遵從常識就意味著帶著良知，去靠近一首詩有感而發的本質，叩動詩人的心魂，感知其真性情與大境界，詩人的寫作由此獲得了堅實可靠的思想支撐，也擁有了向下的瓷實力量。在楊克的詩思表達空間中，時尚與欲望是飄忽的表象，但因其內心遵循著思想意識中的理性精神，所以他的文字并不輕飄浮華，而是有質感與重量，他書寫的城市靈魂就是人心。在新世紀詩歌現場，劉波從“我拒絕與任何詩歌運動合作”入手，探尋李南詩歌寫作的突破口，發現對束縛其個性的規則、秩序和范式的本能反叛，成就了詩人寫詩時獨特的精神資源，并在對其詩歌“大和小”“輕與重”的審視中，洞悉詩人的生命感覺與人生信念。對于七〇后詩人朵漁的分析，劉波從他詩歌的思想性與修辭的對接出發，認為朵漁所堅持的是一種寫作的責任和精神的難度，他對思想的追尋，既與自我啟蒙有關，又和對更多人的精神啟蒙相連。而他對羞恥之心和常識感的持守，使他常陷入一種“失敗”的精神處境，但那“自律性的反省，正是詩人能夠以思想者的姿態立于詩壇的保證”，并探索詩的終極最后通向愛的可能。

作為人的一種存在方式，詩歌主要用語言和思想來表達世間一切，而“思想在詩歌中的浮現，并不是要代言某種切實的精神，而是借助于言說來揭示冥冥中存在的某種關系，它可能是天真的、幼稚的，也可能是靈動的、純粹的，而詩歌很多時候就需要這種無邪之感。這種無邪正是赤子之心的美學”（劉波語）。在《詩人在他自己的時代》這本書中，這份赤子之心也表現在詩人于取材上應該既“符合日常生活的邏輯”，又符合真情實感。“詩歌的題材再大，也大不了生活本身”，那些人生閱歷與情感體驗，那些曠達與智慧，皆聯于日常的經驗和生活的積累。現實的小，思想的大，經驗的輕，精神的重，這諸多因素的交融滲透才成就了詩意之詩，即“人充滿勞績，但還/詩意地安居于這大地之上”。

波德萊爾曾言：“我真誠地相信，最好的批評是那種既有趣又有詩意的批評，而不是那種冷冰冰的代數式的批評，以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有愛，故意把所有感情的流露都剝奪凈盡。”而在劉波看來，“詩歌批評應該是一種生活批評”，應該從日常生活中探尋和發掘點滴詩情，或者是淳樸的鄉土記憶，或者是置身城市的現實感受，或是某時某刻觸發的微妙情緒。如何來觸摸并記取這份詩意，關乎詩人與批評者的價值觀。“我還是希望能重新回到一個讀者的位置上去感悟、去體驗、去認知”，“我將這些文章當作是一個詩歌讀者的日常感受”，劉波將生活與詩歌批評聯系起來，其溫和冷靜的批評話語背后，則是泛著理性之光的詩意表達，這種帶著批評家真感受與真性情的批評，可以說是在生活這塊大地上開出的詩意批評之花。面對一個時代，守望一份詩意，我們有理由相信，《詩人在他自己的時代》這本書所展示的走心批評，值得我們期待。

[作者單位：湖北三峽大學文學與傳媒學院]