王紅公譯杜甫

王家新

詩人、詩論家，中國人民大學文學院教授。著有詩集：《紀念》、《游動懸崖》、《王家新的詩》、《未完成的詩》，詩論隨筆集：《人與世界的相遇》、《夜鶯在它自己的時代》、《沒有英雄的詩》、《坐矮板凳的天使》、《取道斯德哥爾摩》、《為鳳凰找尋棲所：現代詩歌論集》，翻譯集：《保羅·策蘭詩文選》（合譯）。即將出版的詩論隨筆集有《雪的款待》。王家新被視為“朦朧詩”后最重要的詩人之一和當代最有影響的詩人評論家之一。作品被選入多種中國現當代詩選和中學、大學教材中，并被譯成多種文字。2009年獲首屆“中國當代文學學院獎”。

“在我看來，若不論史詩或戲劇，杜甫是有史以來最偉大的詩人。”美國詩人肯尼思·雷克斯洛斯（Kenneth Rexrot，1905—1982，中文名字 “王紅公”）在自己的自傳小說中如是說。

而我們對雷克斯洛斯心懷感激，也在于他對杜甫的傾心翻譯。龐德在《神州集》（1915）中對李白等人的翻譯，對于英美現代詩歌和翻譯本身都具有開創性意義。在龐德之后，出現了雷克斯洛斯這樣一位優秀的、具有獻身精神的詩人譯者，他翻譯的《中國詩百首》，尤其是第一輯的35首杜甫的詩，至今仍受到很多美國詩人的推崇。

同情，體認，共鳴

雷克斯洛斯認為“詩人作為譯者”是一種使命。在一篇《詩人作為譯者》的講演中，他說：“翻譯能給我們提供一種高層次的詩性訓練。……它是一種高層次的同情心的實踐。” “把詩歌譯成詩歌是一種飽含同情的行為——以一個人自己來體認另一個人，以自己的言說來傳遞他的聲音。”

發自生命內里的“同情”和“體認”，就這樣被雷克斯洛斯視為翻譯的最重要因素。他之所以選擇以杜甫為主要翻譯對象，顯然首先就出自一種深刻、強烈的體認。而杜甫，恰恰正是一個對國家山川、黎民百姓、前賢友朋、花草蟲魚等萬事萬物都懷有強烈、深厚之同情的詩人。

談到杜甫時，雷克斯洛斯總是滿懷感激：“如果說以賽亞（Isaiah）是最偉大的宗教詩人，那么杜甫就是所有非宗教詩人中最偉大的。但對我來說，他的詩歌卻是唯一能夠經受時間的考驗留存下來的宗教。你必須懷有人們所說的‘敬畏生命的態度，才能理解他的詩。我已經沉浸在他的詩中三十年了。……就某種完成的程度來說，偉大的詩歌回答了那個困擾著美學家和評論家的問題：藝術何為？杜甫的詩歌所回答的，恰恰是所有藝術的共同目的。”

縱覽他所譯的35首杜詩，我們會發現，他選譯的大都是杜甫的富有深刻、沉痛生命體驗的詩。他由此進入一個苦難的但又富有創造力的心靈，以實現他說的“體認”。如他對《旅夜書懷》（“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”）的翻譯。

Night thoughts while travelling

A light breeze rustles the reeds

Along the river banks. The

Mast of my lonely boat soars

Into the night. Stars blossom

Over the vast desert of

Waters. Moonlight flows on the

Surging river. My poems have

Made me famous but I grow

Old， ill and tired， blown hither

And yon； I am like a gull，

Lost between heaven and earth.

沿著江岸，微風沙沙地

吹拂葦草。我的

孤舟的桅桿聳入

夜空。繁星在荒漠的

水上綻開，月光隨著

洶涌江水奔流。我的詩

使我成名而我已

衰老，多病且疲憊，來回

漂蕩；我就像一只鷗鳥，

迷失在天地間。

“詩言志”為中國詩的根本詩訓，而杜甫正是最能深刻體現這一偉大傳統的詩人。杜甫的詩，無一不通向這一“文心”所在。他的“書懷”，深化了中國詩的主體性，也總是帶著艱難苦恨的興發。

正因為如此，雷克斯洛斯對杜甫的翻譯，在很大程度上突破了早期英美意象主義詩人對中國詩的膚淺認知，他進入到杜詩和中國傳統更根本的內里，也由此進入到詩的創造本源。

意義還在于，作為一位詩人，雷克斯洛斯對杜甫的深刻“體認”， 還在于他把杜甫當代化了，或者說，他把杜甫的艱難苦恨化為了詩人的普遍命運。他也總是從詩人存在的角度、從個體生命的體驗出發，來尋求與杜詩的契合點，“旅途夜思”及其他譯作所顯示的，正是一種出自生命自身的深刻辨認。

還應注意的是，雷克斯洛斯把杜甫作為一個具有普遍意義的“原型詩人”來體認，但也避免了把他西方化、神學化。他不僅認同一個孤絕的杜甫，還發現了一個親切的、可為當代詩人引為同調的杜甫：如他譯杜甫贈同代詩人的《贈畢四曜》（“才大今詩伯，家貧苦宦卑。饑寒奴仆賤，顏狀老翁為。同調嗟誰惜，論文笑自知。流傳江鮑體，相顧免無兒。”）。

To Pi Ssu Yao

We have talent. People call us

The leading poets of our day.

Too bad， our homes are humble，

Our recognition trivial.

Hungry， ill clothed， servants treat

Us with contempt. In the prime

Of life， our faces are wrinkled.

Who cares about either of us，

Or our troubles？ We are our own

Audience. We appreciate

Each others literary

Merits. Our poems will be handed

Down along with great dead poets.

We can console each other.

At least we shall have descendants.

我們有的是才華。人們稱我們

為當今的詩歌大家。

只可惜，我們家境貧寒，

我們的出身卑微。

溫飽不繼，傭人也能

向我們投以白眼。時當

盛年，皺紋已爬上我們的臉。

有誰在意你和我

及我們的憂患？我們給自己

當起聽眾，珍惜

彼此的文彩和

匠心。我們的詩將被傳遞

與往昔的偉大詩人一起。

我們可以相互告慰。

至少，我們還有后繼人。

這樣的譯詩，大可以在當代任何詩人圈子里傳誦。在這樣的轉述或重構中，杜甫已成為詩人命運的原型。作為早年在美國中西部到處漂蕩、當過農業工人、瘋人院看守、并影響過許多“垮掉派”詩人的雷克斯洛斯，他對杜詩的“體認”，很有確認“精神家譜”的意味。很可能，他也自視為杜甫在英語中的繼承人，正如他把原詩中的“江鮑體”去典化并換成“我們”一樣。他在與千年前的一個偉大詩魂對話，并進行著一種私密的交換。

王紅公翻譯中的偉大時刻

縱覽雷克斯洛思對杜詩的翻譯，正如他自己所述，是一種忠實于原作精神同時又不拘泥于原文的翻譯，不管他對每一首詩作具體怎么譯，譯文本身最后應該是“有效的英文詩”（valid English poems）。這是他的“落腳點”。

當然，他的翻譯不僅面對一般的英語讀者，他還要由此把他對“中國詩學”的體認帶入美國當代詩中，使它對創作產生作用。在《中國詩百首》的“注釋”中他指出：“詩歌情景本身，是幾乎所有時期中國古詩的一個重要元素。中國詩人不喜歡過于華麗的詞藻，他們從不談論詩歌的材料，也不對生命做抽象的思考——他們呈現一個場景和一個動作……”他在后來接受美籍華人學者、詩人鐘玲的采訪時也說：“我認為中國詩對我的影響，遠遠大于其它的詩。我自己寫詩時，也大多遵循一種中國式法則”。他解釋說，這種中國式法則就是要在詩中表現具體的場景、行為及訴諸五官的意象，并創造一種“詩的處境”（“a poetic situation”）。

這說明，自龐德以來，中國古典詩學的影響已深入到美國詩人中。誠如默溫所說：“到如今，不考慮中國詩的影響，美國詩就難以想象。這種影響已成了美國詩自己傳統的一部分。”

雷克思洛斯的翻譯，顯然加強和拓展了龐德以來美國詩的這一傳統，成為這一傳統的重要一環，甚或是一個新的標志。他吸收而又擺脫了早期意象主義的那些信條，這正如他不像許多西方人那樣只對王維那樣的詩感興趣，而是更傾心于那些能夠進入個人的真實存在、甚或帶有歷史和社會關懷的詩。他選擇杜甫的詩，正因為如他自己所說，它們比“超凡的佛學冥想還要重要”。他作為一個譯者要做到的，就是力求在“詩的處境”中呈現真實、飽滿、鮮活的生命，而無論它是否合乎人們對“中國詩”或“東方詩”的想象。

對此我們來看他對杜甫《杜位宅守歲》最后兩聯“四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯”的翻譯。

Soon now

In the winter dawn I will face

My fortieth year. Borne headlong

Towards the long shadows of sunset

By the headstrong， stubborn moments，

Life whirls past like drunken wildfire.

厖

在冬日黎明我將迎來

我的四十歲，并被推向

落日的長長陰影

在這任性、頑強的時刻，

生命飛旋而過，如醉酒的野火。

在我們的課堂討論中，已有同學注意到雷克思洛斯對這幾句、尤其是最后一行奇特的翻譯，指出他運用了龐德在翻譯《論語》時的“拆字法”，把“爛”字拆開，取其“火”旁， 將“爛醉”譯成“醉了的野火”（drunken wildfire）。的確，這種譯法不僅使原詩煥然一新，不僅對杜甫有些消極無奈的原詩進行了大膽的改寫，而且是生命境界的提升：“生命飛旋而過，如醉酒的野火”，意象充滿動感，強烈而鮮明，“Life whirls past”（生命飛旋而過）既令人感到光陰飛逝，同時也揭示出動亂年代人生漂泊如轉蓬的境況，而“drunken wildfire”（醉酒的野火）這一意象，則以自由、蓬勃、狂野之力，展現了那種要沖破人生羈絆的精神。

可以說，這是雷克思洛斯在翻譯中迎來的一個偉大時刻。他不僅在翻譯中遵循中國式詩學法則，也引入了希臘的酒神精神。他的目的，就是從原文中喚醒生命，并強化它。他以富有創造性的方式，使原作的本質得到新的“更茂盛的綻放”。

責任編輯：孫云帆