深切的懷念

王維澄

賽過神仙

小時候，姑姑常帶我去東安市場，在那里吃飯、逛舊書攤、聽相聲和看戲。其中要數吉祥劇場由張春華主演的京戲《三岔口》最有意思。兩個演員在臺上摸黑從頭打到尾，大白天這樣的對打，沒準還有失手的時候，何況黑燈瞎火！其他的戲全是唱，慢慢騰騰，沒完沒了，而且一句都聽不懂，所以一點兒興趣都沒有。偏頭看姑姑還挺高興，還看得很專心，聚精會神地欣賞演員的一招一式，有時還會拿出速寫本，畫上幾筆。直到20世紀60年代，在東單三陽信托商行買回一臺手搖的留聲機，便很少再去看戲了。

記得那次買留聲機時，還送了幾張沒開過封的唱片。售貨員說：“您真是買值了，片子里全是進口的圓舞曲，整個北京您都沒地兒淘換去，即便有，單買也貴了去了。”可惜姑姑不會跳舞，所以一直放著沒動過。“文革”期間，姑姑讓我悄悄乃了。后來，姑姑不知從何處又買回些京戲唱片，她說都是戲曲界的泰斗們唱的，有楊小樓、譚鑫培、梅蘭芳和程硯秋等。這幾張盤，給姑姑帶來了無窮的樂趣。其一，她從小就喜歡京劇，還夢想去報考戲班子，為此還偷偷在家中后花園練過功。其二，盤中的某一段都可以反復聽，別提有多痛快，也省得再往戲園子跑。姑姑高興地說：“真是一舉兩得！”姑姑每次聽，都要用搖把手動上弦。我問“三姑，您還不如換個電動的。”她說：“既聽了戲，也活動了手腕。這不是一舉兩得的事？”多年后，為創作連環畫《生死牌》，姑姑曾多日到梅劇團看排練。她對人民美術出版社資深編輯曹作銳先生說：“在劇場看戲時，為了積累資料，常在現場作速寫。演員的動作，一瞬間就做完了，很多要憑記憶。如今在梅劇團，情況好多了。演員的招式，今天沒看清楚，還有明天和后天。反復看后，再動筆效果肯定好多了。”我這才恍然大悟，原來姑姑經常帶我去看戲，都是為創作積累資料啊。

姑姑知道我愛聽相聲，還買回了兩張相聲盤《戲劇與方言》《夜行記》，都是侯寶林、郭啟儒兩位大師合說的。尤其是《夜行記》，聽得多了，我都能背下來。十多歲時，姑姑讓我給到家里的客人試著說過一次，效果不錯。她對我在生人面前不怯場，特別對我良好的記憶力和表達能力倍感欣慰。客人走后，她說“小寶，如果在學業上你也能倒背如流，三姑就更高興了。”參加工作后，在單位的新年聯歡晚會上，我找了個助手一起上臺表演，博得了同事們一致好評，同時還榮獲了表演一等獎。晚上拿回獎狀，得意地給姑姑看。吃飯時她高興地又多喝了一杯。

姑姑除了愛聽戲，還愛拉胡琴。有時候畫了一天，她就拿起胡琴自拉自唱一會兒。不知是畫累了歇一下，還是一邊休息，一邊在尋找新的創作靈感。一日晚飯時，我問：“三姑，都說圍棋是高雅的運動，以前我只見您和孫先生下過一盤，再沒見您動過。”她喝了口酒，有點兒不高興地說：“難道你沒聽我說過，以前為了生存，還要照顧生病的奶奶，經常忙得一個禮拜睡不了幾個鐘頭，真是既沒錢又沒閑。既沒工夫，又沒心情下棋。談什么高雅，都快揭不開鍋了！我要抓緊一切時問，多畫些作品。這樣才能不給自己留遺憾。”姑姑看了我一眼，接著說：“我既沒你那么多閑工夫，也沒你那么大棋癮。你不好好念書，總想著下棋。我只能送你四個字——不務正業！你要珍惜時間！溫故而知新，努力把學習搞好，不再多說了，趕快溫書去吧。”

我知道沒有任何事能讓姑姑上癮，除了日日夜夜辛勤地創作。這么多年來，她唯獨對讀書始終情有獨鐘。這也許是她最好的休閑方式，也是姑姑人生中不可或缺的部分。每當她看書時，都顯得那么從容、悠閑自得。她曾開玩笑地說：“有煙，有酒，有書看，真是賽過活神仙！”

森隆飯莊

20世紀50年代，姑姑和我基本上都去康樂餐廳，偶爾也去森隆飯莊吃飯。去那兒吃飯不光是好吃，而且另有原因。姑姑要去逛舊書攤，名義上是帶我買小人書，更重要的是姑姑要找些資料，也是讓自己放松一下。

從東安市場北門進去，前行不遠就是吉祥劇院。姑姑年幼時熱衷戲曲，多年后閑暇之余定會去戲院看戲。她曾帶我看過馬連良先生的《失街亭》《空城計》《斬馬謖》，看過譚富英先生的《打漁殺家》，而我最喜歡看張春華先生的《三岔口》。看戲時，姑姑常閉著眼睛，用手在腿上打著節拍，閉著眼睛享受，真是個戲迷！她也不是單單聽戲，有時會拿出速寫本，畫上幾筆。這是姑姑的習慣，走到哪兒都帶著紙筆。有時在外面吃飯，見鄰桌的小姑娘或胖小子長得好看，馬上就拿出紙筆畫上了。像這樣的速寫本或日記本，至今家里還收著十余本。每本都記錄著姑姑不同時期、不同風格的小作品。

北京市百貨大樓對面還有個東安市場，它的西門進去不遠有個小劇場。入場不用買票，門衛給客人一卡片，寫著入場時問，退場計時收費，記得是十分鐘兩毛錢。在那里姑姑有時也會畫上一會兒。記憶中姑姑從不看電影。大熱的天，她寧可在政協院內進行花卉寫生，都不會去看。我好奇地、口]過：“三姑，這么好的內部電影，為何不看？”她答得挺干脆：“管它內部還是外部，我都沒興趣，還不如歇會兒。”我想肯定是影片中若有中意的素材，想畫幾筆，無奈伸手不見五指，無法畫，索性就不進電影院吧。

20世紀60年代去森隆吃飯的機會就多了。一則家已搬到鼓樓，下班坐三輪車回家順路。還有就是森隆飯莊在東安市場內，進北門上二樓即可。飯莊的經營面積很大，北邊臨街（金魚胡同）的大玻璃窗，更顯得廳內十分敞亮，室內擺設和餐具都很上檔次。那里有幾多服務人員多，主副食經營品種多，價格自然也比其他飯店貴得多。在森隆吃飯確實貴，不過貴也有貴的好處，那里的主食是許吃不許拿，管夠，還不收糧票。困難時期，姑姑將自己的糧票定量降為十八斤。是把每月剩余的糧票交給黨組織了，還是去有關部門把糧本改了，一直不清楚，反正果有其事。姑姑常帶我去那里吃飯的原因不光是讓我解解饞，增加些營養，還有更重要的原因——可以不交糧票。每次去，前廳經理都很快把存在柜臺的金獎白蘭地取來。屆時姑姑邊喝邊看“大參考”，這是她最愜意的休閑方式。高興時她會給我講故事。一次正講得有聲有色時，有位先生過來跟姑姑打招呼，落座后聊得很熱鬧。不過他那副娘娘腔真夠討厭的。故我只管自己吃，連頭都不抬。沒想到他突然笑著沖我伸出蘭花指，嬌聲嬌氣地說：“當年我學藝時，就像你這么大。”好家伙，比醋溜白菜還酸，真受不了！不過既然人家主動跟我表示友好，怎么也得回敬一下吧。我只好放下筷子，沖人家傻笑，別提有多傻了！好在他晚上還有演出，要趕回劇院化裝，便起身告辭了。

人走后，姑姑告訴我：“他就是北京京劇團的王吟秋先生。每年文代會時常見面，平時除了去劇院看戲，很少碰上。我常帶你去吉祥劇院看他演出，卸了妝，認不出來了吧？”噢，怪不得，那都是多年的職業造成的！現在想起來，走南闖北的人就是不一樣。原來是兩個成年人聊天，臨走之前還要找個合適的話茬兒和小孩子搭句話，以示友好。這種能在任何社交場合下，談笑風生，使之皆大歡喜的為人處世之道，真夠我學一輩子的。

中醫治病

20世紀60年代，我左腿腹股溝處長個大包，痛得厲害，走路都十分困難。去醫院，診斷是淋巴結核。姑姑帶我住進了積水潭醫院。入院后，前兩天做各項檢查和化驗，之后每天都是打針、吃藥，每周用大針管抽腿上的膿，再無其他特效辦法。住了一個多月不見任何好轉。主治醫生梁大夫推薦去試試中醫，并聯系了在西苑中醫院工作的朋友段鳳舞主任。段主任是中醫世家，擅長治療外科疑難雜癥。聽說王叔暉的家人求醫，為方便，提出可到他府上醫治。

段主任住政協禮堂附近，也是獨門獨院。進屋后賓主交談的并不是患者的病情，而是《西廂記》。原來這位專家對連環畫也有研究，對姑姑的畫特別喜歡，他對我們的到來十分高興。長談后給我做了檢查，告訴姑姑“您甭擔心，賢侄不是淋巴結核，中醫叫瘭疬疙瘩，由于體內毒火過剩，排泄不暢，運動過量（當時我在體校訓練），營養不良造成的。不打針，不吃藥，三月之內必可痊愈。”姑姑雖半信半疑，但也欣喜不已。

開始治療時，段主任拿出一個細長筒，取出比醫院長幾倍的“針”，我只覺得扎進肉里很深很痛。只聽他說“忍著點，忍著點，好了，再躺一會兒就可以起來。”段主任告訴姑姑“扎進肉里的不是針，是專治消炎化膿的中藥捻。走時再帶回去兩根，別怕痛，隔三天，自己放一根，十天以后再來。就這樣隔十天姑姑帶我去一次。每次去段主任都和姑姑聊半天。第六次治療后，段主任高興地說：“王先生下次隔半個月再來吧。如果沒有膿了就差不多了。”姑姑當然明白，是快好了。除了表示謝意，少不了說了些恭維之詞。人家也特會說話：“好得快，肯定是王先生照顧得好，賢侄配合得也不錯。”

半個月后再去時，姑姑找出一個長方形、精致漂亮的鐵盒子。盒蓋是姑姑畫的工筆牡丹，色彩艷麗，印刷也特別講究。盒內裝兩層香煙，上層是紅牡丹，下層是藍牡丹。這是外交部禮賓司為劉少奇主席出國訪問攜帶的一份禮品。有關部門按照慣例給作者送來兩盒留作紀念。姑姑去時送給段主任一盒。主任欣然笑納后給我檢查：“這次換了生肌養膚的藥捻，走時再帶一根，十天后自己再換一次，不用再過來。過幾天會癢，是在長新肉，千萬別撓。藥店買點痱子粉加冰片，抹上就管用。”專家就是專家，十天后果然痊愈了。

還記得我從積水潭醫院出來后，姑姑專門請了位住在家里的阿姨為我做飯、熬藥、做補品，經過一年多的精心調養，我才完全康復，為此姑姑花光了所有的積蓄，令我終身難受。五十多年過去了，回想起那位阿姨，老實，話少，飯做得特香，偶爾抽根煙，從未喝過酒。阿姨見人說話，總是那四個字：“那是，那是。”夏天的時候，她在廊子下甭管忙什么，只要見來了客人，就趕緊往屋里跑。待客人走后，姑姑說：“大姐，您怕什么，見來人就跑？和客人打了個招呼，等于給我擋個駕，不是挺好嗎？”她聽了還是那句話：“那是，那是！”過后再來人，她依然如故。姑姑見說了也沒用，也就不再勉強她了。想起來挺有意思的。后來，姑姑見我恢復得越來越好，人也胖了，別提多高興了。“還記得小時候給你講的故事嗎？有人走路跌到溝里，腿上扎進根大鐵條。到了醫院，大夫把露在外面的部分鋸斷了，告知扎在肉里的鐵條要到內科去處理，他是外科只管外科的，你說多氣人？在積水潭住了五十天越治越糟。住院是西醫，打針吃西藥，光把膿抽出來，那就是治標。段主任配制中草藥的藥捻，先消炎再化膿，膿凈后再生肌養膚，這是治標又治本。所以無論有什么病，甭管多嚴重，也不敢再去麻煩西醫。這輩子我只認一個理兒——中醫治病。”

再遇名人

小學四年級暑假的一天，爸爸到姑姑家來接我去洗澡。我們常去的有兩家浴池：米市大街紅星電影院對面的“寶泉堂”，利生體育用品商店旁的“清華池”。爸爸是那兒的常客。那天我們先在東安市場轉了一圈，給姑姑買了瓶金獎白蘭地和兩個沙丁魚罐頭，然后去了清華池。到了之后，見好多人都在前臺等筐。那筐是放衣服的，沒筐脫下衣物無處放，就無法去洗了。二掌柜見我們進門，不動聲色地把我們領到后院的辦公室。

洗完澡后，我在沙發上迷迷糊糊睡著了。不知過了多久，開門聲把我吵醒了。迷糊中聽到好像是二掌柜說話的聲音，聽不太清楚內容，只聽清了我爸的話那句“行，甭客氣，快請吧”。后來，又蒙眬中聽有人說：“中國人吃不慣日本料理。”料理是什么玩意，姑姑只帶我吃過狗不理。心里正想著，又聽見說：“不過三文魚蘸著佐料吃還不錯。小日本當年侵略中國，殘害了多少同胞，還掠奪了我們無數的物資和財富，太不是東西！現在就幾個可憐的小島，能種出多少糧食？只能靠下海打魚充饑。這倒讓日本鬼子討了個便宜，據說常吃魚能長壽。”我正琢磨此話是否當真，他們的話題又換了。“西方人愛喝咖啡，還挺講究。中國人接受不了，白給都不要，比喝湯藥還難受，咱們就認茶。”他們說的茶名也記不清，只對其中一種奇怪的茶印象深——鐵觀音，茶葉怎敢用菩薩的名號，也不怕得罪了神靈。越聽越無趣，一翻身又睡著了。茶喝足了，也歇夠了，爸爸叫醒我走人。剛出后院，二掌柜趕忙迎上來“剛才多虧您幫忙，謝了您吶。馬連良先生真是好人，戲唱得好，人也好，一點兒角兒的架子都沒有，跟誰都能聊到一塊。有時來了和我們都能聊半天。要不是為趕晚場戲，需提前上裝，沒準兒還能和您多聊會兒。”

嘿！原來剛剛聊天的是全國聞名的京劇大師馬連良啊！晚上回家，我把白天的事告訴了姑姑。當她聽到馬先生對日本鬼子的態度時，說：“凡在抗戰期間耳司目睹日本侵略者罪行的中國人，沒有一個不痛恨日本鬼子的。馬連良先生如此，梅蘭芳先生如此，我的老師孫誦昭先生也如此。我的態度如何，你早聽過好多遍了，就甭說了。”她對馬先生評價很高，稱其為戲曲界的一代宗師，并說全國文學藝術代表大會時都能遇見。“據說馬先生對歷代的名人字畫也很喜歡，偶爾開會期間還能聊幾句。他對《西廂記》十六幅條屏特別感興趣。”聽到這里我趁機問了一句：“三姑，您怎么沒問馬先生，我三叔真的和人家一塊唱過戲嗎？”姑姑特別不高興地說：“又忘了不許插話了吧？真該挨打。你三叔是絕頂聰明的人，但沒用到正經地方。美國花旗銀行東城辦事處的襄理（職務可能是副經理或經理助理），那是多少人向往的位置。剛開始他是擺京城大少爺的譜兒自掏腰包唱戲，當了票友。他在銀行算盤珠子打得山響，自己腦子里的小算盤卻總夢想著當明星，掙大錢。最后挺好的差事辭職不干了。一不做二不休，在順義縣城組了個戲班子，下海唱戲去了。他說和馬先生同臺獻藝，壓根是沒影兒的事。從小就愛吹牛的主兒，有這事早自己出錢印制演出海報跑我這兒顯擺來了。我都不信，還會去問人家？多丟人現眼呀！”見她氣不打一處來的樣子，我趕緊打岔。“說了半天，三姑先喝口茶吧，要是涼了，給您重沏一杯吧，昨天晚上您說今兒給我講荊軻殺秦王的故事，要是累了，改天再講吧。”姑姑喝了口涼茶：“你忘了，涼茶暖肚嘛。別著急，我抽根煙給你講。不是殺秦王而是刺秦王，答應你的事，我肯定會辦。”接著她又說了一句讓我終生難忘的一句話——“小寶，你要記住，無論大事小事，只要說了，就要做到。這是信譽，也是做人做事的原則。”的確，只要她說過的事，定會兌現。

搬到新家

新家離新開路真是太近了，從大馬路進胡同一百米就到了，是座二層的小獨樓。除了胡同遠端好像有個外地上訪人員接待處外，一眼望去全是老百姓居住的小平房，真有鶴立雞群之感。樓中共有四戶居住，一層兩戶不知何許人也，只知也是文藝界人士；二層住著“青藝”著名女話劇演員一家人，還有我和姑姑。

新家的第一感覺就是亮，滿屋都是陽光。第二感覺是大，剛進一問房，就比原來兩間房還大。房的南墻臨街，中間有兩扇玻璃門。推門出去是涼臺。左右兩邊各有一扇窗戶。怪不得房間里這么亮。陽光可以從南邊沒什么遮擋地照射進來。另外東西兩面墻各有一扇小窗戶，從早到太陽落山，房間的光線都非常好。這一點對于終年繪畫者來說實在太重要了。姑姑越看越高興，簡直無法形容她當時喜悅的心情。住的是靠外邊的房子，屋東邊也有扇大窗戶。早晨從太陽升起到中午陽光普照之下，即便是三九天，不生爐子都不冷。姑姑說：“誰要腰痛或是老寒腿，在這么足的太陽下曬曬，比打針、吃藥都強。”西邊的窗戶打開后，會有穿堂風，很涼快。姑姑創作的《馬郎和三姑娘》《桑園會》《生死牌》幾部連環畫都是在新家完成的。

小樓二層上面有一個大平臺。樓里住的人本來就不多，加之當年大家沒有鍛煉強身的健康意識，平時根本沒人上去活動。上去看時只有幾盆多日沒澆過水的綠植擺在那兒。每逢節假日，平臺才會派上用場。尤其是國慶節，天安門廣場燃放禮花時，樓里的人會不約而同地來此觀賞。因為距離禮花施放點近，禮花落下時，就像在頭頂上炸開一樣。聽著一聲接一聲的禮炮，看著五顏六色的禮花在天空中綻放，給大家帶來了無限的樂趣。想起小時候，每逢春節大人和孩子一起放鞭炮。那時鞭炮沒有現在這么多品種，只有小鞭、二踢腳和麻雷子，響聲一個比一個大。我天生膽子小，從不敢碰。加上姑姑總怕傷著我，凡遇上別人放時，趕緊拉著我躲得遠遠的，更甭說花錢買來此物，讓我自己放了。有生以來第一次接觸二踢腳，是在四十一年前天安門廣場上。那天是舉國歡慶的大喜之日。雖然剛剛進入10月，因為下雨，有些涼意，但絲毫沒有影響數十萬軍民喜悅的心情。單位領導帶來了許多二踢腳，大家都用打火機點燃，扔向天空。誰知我第一放，居然崩到旁邊隊伍中的一位現役軍人身上，萬幸那位戰士穿著雨衣，沒出大事。經左右同事糾正我手拿的方法后，終于可順利燃放。

說回來，在樓頂上看禮花的人群中，唯獨沒有姑姑的身影。我立刻跑下去，把她請上來。在我的再三動員下，姑姑終于同意了：“大過節的，先不畫了，一塊兒上去熱鬧熱鬧。”看禮花時她告訴我：“這像秋天里怒放的菊花，那像夏天里盛開的牡丹，你看那像不像我畫的芍藥……”看著姑姑開心的樣子，我高興極了！我想那時她似乎依然沉浸在繪畫的世界中吧！歡樂之余，已找不到姑姑的身影，不知何時她早走了。我經常想找點兒有趣的事，讓她暫時放下手中的畫筆，多歇會兒。看來怎么也收不到預期的效果。下樓找時，見到的是如此熟悉的情景姑姑在臺燈下，聚精會神地創作，桌上的小碟中放的那根點燃的煙，已經快著完了……多年以來，每當國慶節禮花升空時，我都會情不自禁地回憶起童年和姑姑在一起看禮花時那歡樂的時光。