我的頻率不在北京

陳學長

回到合肥后，周圍的一切都立刻變了樣，不再像在北京那樣堅硬、冰冷，我很快就在一家房地產企業做了會計，重新過著像原來一樣不緊不慢的平靜日子，生活里的“雜音”消失得無形無蹤，我也很清晰很準確地向外界表達了我自己。

調廣播電臺時，對準了頻率，收到的聲音便清晰且響亮；稍微有點偏差，便會生出刺耳的雜音，甚至讓人聽不清楚。一個人的生活也有頻率，它是由那個人的學歷水平、專業技能和所能承受的壓力等多種因素決定的，若是人們讓自己的生活對準了頻率，日子便能過得順暢、舒坦；若是沒對準，生活也會出現“雜音”，甚至讓人過不下去。這是我父親說的，我對此深信不疑。

1999年大學畢業后，我被分到合肥的一家國有企業，有著穩定的工作和不錯的收入。可是，心中的不安分在拒絕平庸中愈來愈烈，終于，在2006年鮮花怒放的春天，我用一個蛇皮口袋，把家背到了繁華的大都市——北京。

我在北京找到的第一份工作，是在一家知名房地產企業做會計。鑲嵌在朝陽區鋼筋水泥中的這家單位，仿如一個高壓鍋，不管你愿意不愿意，一進入里面就要沸騰起來，“作業”一個接著一個，電話嘟嘟響個不停，每天都要加班，而且很晚，熬到晚上八九點鐘是家常便飯。有時候，加班到晚上十一二點，還會突然接到開會的電話通知。“女人當男人使，男人當牲口使”，單位的員工都這樣抱怨。剛接觸的北京讓我有點迷惘，領到頭一個月的薪水后，我揉著通紅的眼睛吼道：“老子適應不了這個節奏啊，不干了！”

我的第二家單位位于王府井，是一家日企，不是太忙，但得不到半點尊重。大大小小的領導常常對員工吹胡子瞪眼，有時還夾雜著罵人的口頭語。一次，一位日籍經理讓我統計一下半年度的人力成本，因為粗心，我少寫了一個“零”，他立刻翻臉了，指著我的鼻子罵我“笨豬”。我的火暴脾氣終于被點燃了，在他太陽穴上重重地打了一拳。他踉蹌了一下差點栽倒，而后報了警。在派出所里，經過警察的說服教育后，日籍經理承認罵人不對，我也因為打人向他道了歉，并且支付了500元的醫療費。當然，我也不得不離開了這家日企。

接下來我便失業了。長時間失業的滋味，刻骨銘心，現在想來，還隱隱作痛。那時候，沒有工作的我，比工作時還忙，比上班時壓力還大。明明知道沒班可上，早上一起來，便和上班族一樣匆匆出門，隨便找一家網吧搜索招聘信息，去報攤查找用人廣告，四處打電話詢問用人情況，奔波于各大人才市場。為了省錢，我住在北京東站一家鐵路招待所的地下室里。到了夜晚，我會反復做著同一個噩夢，夢見我的大學文憑無緣無故地已過期多日，還要重新來過，再次高考。這個噩夢像一輪循環往復的車輪，碾碎了我無數個靜謐的夜晚。我疑心自己再這樣下去，要崩潰了，畢竟，我連回合肥的路費都不夠了。我決定無論如何，也要先找個活干，干得好就留下來，不如意，掙夠路費回合肥。

在尋找腦力工作又一次泡湯后，我來到了朝陽區的一家勞務市場。我隱瞞了本科學歷，進了一家建筑隊。沒有面試，更沒有筆試，招我的人只是掃了我一下還算強壯的身體，便說了聲“可以”。或許是因為我在他鄉失業將近三個月的緣故，這份在別人看來微不足道的搬磚工作，卻像灰蒙蒙的天幕上突然閃過的亮光，照亮了我暗淡已久的心房。我這個本科生在那一句微弱的“可以”聲中泫然落淚。

就這樣，我又用蛇皮口袋，把家從招待所的地下室里，搬到了建筑工地旁的工棚里。我沒有什么技能，瓦工、木工都拿不住，便只有推著手推車運送砂漿。白天累得腰酸背痛，晚上還難以入睡，陰暗、潮濕的工棚里，工友們把一個個很臊的段子摁進香煙里，燒得嗞吧嗞吧地響，淫蕩的笑聲和嗆人的煙霧此起彼伏。我經常咳嗽著逃出工棚，一個人在寬廣的龍潭路上和昏黃的路燈里游蕩，直到深夜，感覺著工友們都已入睡，才又回到工棚，蒙著頭睡覺。

一個月后，我終于拿到了將近三千元的血汗錢，但我的身體也快要累得散了架。由于我力氣小，干活越來越慢，我的那份在建筑隊的工作也變得極不穩定，如同秋日枝頭的一片枯葉，隨時都可能被勁風吹落。

在繁華的首都北京折騰了大半年，我終于累了。細雨霏霏的國慶節，我登上火車，經過十幾個小時的顛簸后，撤回了合肥。或許，我的生活頻率就在合肥，或者說像合肥這樣節奏緩慢的中等城市。回到合肥后，周圍的一切都立刻變了樣，不再像在北京那樣堅硬、冰冷，我很快就在一家房地產企業做了會計，重新過著像原來一樣不緊不慢的平靜日子，生活里的“雜音”消失得無形無蹤，我也很清晰很準確地向外界表達了我自己。