遇見你，我學會了愛

吳馨

至少我們還有對方

因為沒有兒子，爸媽經常吵架。那年冬天，我上初中，妹妹上小學。同村的本家組織續寫家譜，這刺激到了因為沒有兒子而耿耿于懷的爸爸。

那天晚上，爸媽吵得特別厲害。已經習以為常的我厭煩地戴上耳機。不知過了多久，妹妹緊張地摘下我的耳機：“媽媽跑出去了，我到處找了沒找到。”

我們從房前找到屋后，妹妹緊張地拉住我的手，一種從未有過的驚慌與恐懼包圍了我們。大風的夜里，我問，害怕嗎？妹妹的聲音被風卷走了。

給她拉好衣領，手拉著手，我們在風里繼續尋找。這種相依為命的感覺，我一輩子也不會忘記。

4個小時后，我們在外婆家找到了媽媽。沒有了媽媽，我們姐妹倆還擁有對方。那晚以后，我們一下子長大了，除了學習，就拼命在家干活。

在農村，家里沒有男孩會被瞧不起。為了給爸媽爭口氣，我和妹妹學開拖拉機、犁地、騎摩托車……所有男孩能干的農活我們都能干，但再累再苦，我們也沒有落下過學習，每年總有獎狀拿回家。

后來，我考上外地的大學，妹妹考上一所重點師范大學。那是生命里最快樂的日子，我們每周給對方寫信，分享彼此的生活。我們入了黨，參加了競賽，用打工的錢給爸媽買了結婚紀念禮物。假期回家，搶著割麥打草干農活。誰說女子不如男？

妹妹與我見證歲月

大三那年，我病倒了。一個月過去，病因還沒有查出，我感到了絕望。家里聯系了遠在10公里外的老中醫，那天下著雨，妹妹騎著摩托車送我過去。

下雨路滑，我們連車帶人摔倒在路邊的樹溝里。妹妹爬起來拉我，我不想動，說：“我可能得了絕癥，你先想個辦法回去，我要躺一會兒。”

“不會的！不會的！”妹妹沖我咆哮，臉上淚水和雨水混在一起。她蹲下來，使勁把我往她背上拉。不知她哪來那么大力氣，居然把我拖了上去。

她背著我，整個人搖搖晃晃，嘴里卻念著：“姐姐，幸好我比你高。”那天后，我的病奇跡般地好了。我常常感嘆，血濃于水，生命中有妹妹與我見證歲月。

大學畢業時，妹妹主動簽約到老家一所中學。我感到意外，她完全可以留在省城，但想到老家的父母需要人照顧，我自私地沒有反對。

平靜的日子沒過多久，爸爸做生意被人騙光了積蓄，還欠了一筆債。我正在外地讀研，媽媽給我打電話，勸我停止學業，找份工作。“你妹太辛苦了，放假了也不能休息，白天趕場一樣地給人補課，晚上還要在夜校代課，半夜才回家。”

我很慚愧，妹妹和我通電話，從不說不好的事。我丟下正在做的實驗，匆匆回家。回家第二天，妹妹拿來一張存折，“6萬元，救急夠了。姐姐你不能退學。”就靠她和夜校簽了3年合同預支的薪水，我得以繼續上學。

她才更像姐姐

我們唯一一次吵架，是為她的婚事。她在重點中學教書，容貌不錯，給她介紹對象的人絡繹不絕。可她偏偏選了同校的歷史老師小寇。

爸媽很生氣，雖然對方相貌人品都不錯，但家在深山里，父母多病，還有不少債務。爸媽和妹妹鬧得很僵，我最終和父母一起舉起反對的大旗。

父母是為妹妹好，貧賤夫妻百事哀，這是他們的親身經歷。我也走進了圍城，看過愛情與貧窮的搏斗。妹妹顯然沒想到我會站在父母這邊。

那晚，我找到小寇，勸說他放手。妹妹聞訊趕到，當著我的面挽著對方就走，決然而勇敢。

我們很久都沒聯系，認定是對方傷了自己的心。偶爾的電話里，也只說父母的情況。倒是爸媽，有時會告訴我那個男孩又來家里了，很勤快懂事，對妹妹對他們都很好。我的心隱隱作痛。

妹妹結婚前夕，我還是回去了。她出嫁的前晚，我們像小時候一樣，睡在老屋的那張床上。

妹妹說，姐，其實選擇小寇不光為了自己，這么多年來，無論我們怎樣努力，也填補不了沒有兒子給爸媽帶來的遺憾。小寇這人孝順，脾氣好，會對爸媽好的，那樣就等于他們多了一個兒子。

我緊緊握住妹妹的手，第一次發現我其實并不了解她。一直以來她都更像姐姐。

我們只是一對平凡的姐妹，30年一起走過的生命里，沒有人會比我們更了解對方，熟悉彼此的喜怒哀愁。我想對她說：“生命中有你，真好。”

（摘自《東方女性》2017年4期）