還少一句“對不起”

岑桑

吳放的B面

葫蘆唐是吳放的母親。那時，吳放是我的男朋友，我們在杭州讀大學。

一天，我和室友在學校食堂吃飯。室友發現有個女人一直跟著我們，她站起來，走到女人面前說：“阿姨，你為什么一直跟著我們？”女人有點驚訝，但轉眼就笑了，她伸手指了指我：“我來看看兒子的女朋友。”

她就是葫蘆唐。葫蘆唐叫唐月英，在山東老家開了家專做葫蘆工藝的小廠子，所以，大家都叫她“葫蘆唐”。她很熱情，跟大家都自然熟。

一會兒，我們遇到了吳放。吳放走過來，劈頭一句：“你什么時候來的？怎么跟她們一塊？”葫蘆唐咬了口油條說：“昨天來的，認識一下你女朋友。”

吳放說了一句讓我特別驚訝的話。他說：“你是不是有病？發什么神經？”我站起來說：“你怎么和阿姨說話呢？”吳放看了我一眼，把盤子往桌子上一摔，轉身走了。

我能理解吳放的憤怒，母親偷摸來打探自己的女朋友是不太好，但我接受不了他的態度。他平時的落落大方都沒有了，所謂的涵養，在突發事件中丟得一干二凈。葫蘆唐的出現，讓我看到了吳放的B面。

吳放的第三面

后來，我從葫蘆唐那里了解到，吳放是單親家庭，父親出軌，葫蘆唐頂著所有人的反對把婚離了，那年吳放才4歲。葫蘆唐一個人自力更生，帶大了兒子。

而吳放心里一直都怨恨葫蘆唐，在他看來，女人離婚遠比男人出軌更難堪。他一直覺得葫蘆唐不原諒他父親就是“作”，一個女人不安分守己，拋頭露面，搞什么廠子更丟人。吳放的想法刷新了我的三觀。

大三的暑假，葫蘆唐邀我去家里玩，她熱情地招待了我，買了許多特色小吃，帶著我到處玩。第三天，吳放帶我去見了他父親。

他的父親組建了新家庭，生活富足，300多平方米的房子加兩部車子，還又生了一對龍鳳胎。吳放在父親面前畢恭畢敬，十分拘謹。他很想融入這個家，但不太成功。

從他弟妹的態度就能看出來，對他沒有尊重，不僅隨便翻他的包，竟然還伸手打他。而他只是賠笑，和在葫蘆唐面前判若兩人。我很驚訝，他的父親讓我見識到了他的第三面。

那天離開，我問吳放：“你媽辛苦把你帶大，你對她那么惡劣。你爸才是犯錯的人，你卻對他這么好？”吳放說：“你不懂，是我媽太能作了，是男人都受不了她這樣的女人。男人找女人結婚，是要她安分守己。”

這是吳放第二次提“安分守己”，我開始討厭這個詞。我和葫蘆唐說起吳放的態度，葫蘆唐說：“我也安分守己過，但后來發現，有些男人要的不是安分守己，是逆來順受。”

我跟吳放提了分手，盡管他才華橫溢。但他對女人的態度，足可以毀掉我的人生。葫蘆唐說：“你的選擇是對的，只可惜咱們不能做母女了。”我說：“做不了母女，做閨蜜唄。”就這樣，我和吳放分了手，但和他媽媽成了忘年交。

2014年春節，我因為加班沒回老家。葫蘆唐知道了，竟然從山東飛到杭州和我一起過年。我說：“大過年的，你不在家，跑我這兒來干嗎？”

可我說完就后悔了。吳放去上海工作后，不怎么回家，有空也是去看他爸爸。工廠一放假，家里就剩下她一個人。葫蘆唐嘻嘻哈哈地說：“我怕你寂寞啊。”

還少一句“對不起”

2015年，吳放患上了尿毒癥。他父親去上海看過他一次，據說害怕做換腎的配型測試，留下10萬塊錢，就再也沒露過面。

葫蘆唐倒是配型成功了。我到醫院陪她，她還是嘻嘻哈哈的樣子開著玩笑，好像就是割個雙眼皮，根本不是捐個腎。

直到進手術室之前，她才有點緊張。我說：“他不孝順，你犧牲這么大，值得嗎？”葫蘆唐拉著我的手，說：“等你有了小孩就會明白。戀愛可以講對等，可父母與孩子永遠不可能對等。你生他出來，就注定要為他付出一輩子。”

可惜，葫蘆唐沒能為她的兒子付出一輩子，一年后，她在出差途中不幸遭遇車禍。

吳放為她修了一座很大的墳。我去祭拜時，遇見了他。他跪在墓碑前，面前放了一堆貢品。他和我打了招呼，問我：“你說我媽到那邊，還需要點什么？下次買來燒給她。”

我本不想和他多說話，但還是給了他一個建議。我說：“你還少她一句‘對不起，一會兒就燒過去吧。”吳放沉默了一會兒，突然捂住臉放聲大哭。

（摘自《婦女》2017年4期）