故里

熊昕

離開老家已是第十一個年頭了。往年這個時節(jié)，枝丫是新的，禿禿的小芽青蔥得不曉世事，只顧亮著、綠著，再抽出更綠的條兒，一勁兒甩出更多生命力來，恰如當(dāng)年的我。自上學(xué)以后，再也沒有回過老屋了，不知道它是否和爺爺?shù)难酪粯颖缓禑熐治g得黝黑。

小時候，時常聽到雨從屋檐漏下來，淅瀝地打在明黃色的老舊窗框上。不時地，一些調(diào)皮的雨也會從窗框旁、玻璃邊雀躍地逃出來，嘩嘩地浸染了墻根。冬天，雨變成了雪，變成了冰，凍在房檐上，亮得像是山澗的溪水一樣，說不定它就是山澗的溪水！它們原本是雨掉下來的，卻突然被凍住了，像是山里的石柱一樣，留在了房檐上，那實在是冬天的恩賜。

關(guān)于老屋的記憶，很多。老屋前有片郁郁蔥蔥的竹林，綠得就像被漆過一般，春天未長大的竹是筍。曾追著奶奶問為什么竹會是筍，她放下手中的活兒，給我講了小蝌蚪找媽媽的故事，然后告訴我，筍像是呱呱墜地的襁褓中的嬰兒，和媽媽不像，但它終究會長成媽媽的模樣。有時候，爺爺會挎上小籃子，牽我一起去找鮮嫩的筍。筍上有早上老天爺剛哭過的淚水，爺爺這樣說。我依舊記得筍被摘下來時清脆的聲音，也記得春天在油鍋中筍片的雀躍與歡呼聲中結(jié)束。

夏天的記憶簡單而純粹，常常在田壟邊、在知了不耐煩的叫聲里度過。那時我不明白大人為什么要在夏天里勞作，為什么那些水稻不能再等等，摘它們就和綁粽子上的繩子一樣煩人。于是眼巴巴望著爺爺、奶奶一刻不停地用摘禾刀割下稻子，再扔進背后的背簍里。看煩了，再數(shù)一數(shù)從葉子間漏下來的幾米陽光，伸手，它們便聽話地落在手掌上，溫暖又迷人。盼啊盼啊，太陽不那么毒了，水稻盛了一筐又一筐。等最后一筐摘完，他們便會帶我去溪里。石頭下總有那些美麗、笨拙又霸道的生靈，舞著鉗子橫沖直撞。縱然它會狠狠地夾著我的手，但它最后只能進了我的肚子。

和大部分中國詩人筆下的秋不同，我兒時的秋，不肅殺，不蕭條，不悲涼，反而喜慶得可人。秋天在孩子的世界意味著更豐盛的晚餐與滿眼金黃的欣喜。至于為什么——前者是因為貪吃的天性，而后者則是它在老一輩的臉上顯而易見，沒準(zhǔn)兒，他們一高興，又可以給我些零花錢，用于購買年終時精美的畫報。有時抱著那些畫報，我可以看上一整晚，像貓看著魚。

后來，它們依舊完好地留在了箱子中，再沒被打開。后來，因為時間過于久遠，畫報已經(jīng)變黃，再也不可能如初了……如今它們還在，卻少了什么。然而，記憶卻始終是明朗、陽光的啊！

故里，我怎能不懷念？

■

本文在回憶兒時的瑣碎中，反映了舊時故里的恬靜、單純、情趣。作文語言形象、生動、傳神，比喻、擬人貼切，細節(jié)描寫、景物描寫融入了個人的真實情感，傳達出了一絲絲一縷縷美好的情愫，使作文洋溢著濃郁的文學(xué)色彩。

【作者系湖南省沅陵一中高（72.15）班學(xué)生，指導(dǎo)并置評：曾慶培】