◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇 孫鈺芳
邊陲片馬
◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇 孫鈺芳

怒江州滬水縣片馬口岸 攝影/許文舟
片馬是被群山包圍著的,像托在群山手掌里的明珠,在陽光下耀眼奪目。山間有清冽的泉水,滋養(yǎng)著葳蕤的森林,總有大樹倒下,它身上的芷蘭活得歡欣,木耳香蕈茁壯生長。
這是四月,片馬埡口還有積雪,隨公路攀山而上,到埡口時積雪差不多能沒過車輪。
積雪彌漫,濃霧奔襲,山石怪叫,只因大風動粗。我特意停了下來,在寫有“風雪埡口”的石碑前自拍。就在這個埡口,右邊的山上仍然見得到二十世紀初英國人在此私設(shè)的所謂國界,見得到二戰(zhàn)時期日本侵略者盤踞在此的碉堡。一個險要的關(guān)隘,肯定發(fā)生過你爭我奪的戰(zhàn)爭,槍眼與廢墟就是供后人憑吊的最好實景。
片馬鎮(zhèn)是中國云南省怒江傈僳族自治州瀘水縣下屬的一個鎮(zhèn),位于高黎貢山西坡,西、南、北三面與緬甸克欽邦接壤?!捌R”一詞來自景頗語,意為“木材堆積的地方”。說到木材,這是我對片馬印象最深的一個東西。片馬鎮(zhèn)街道邊的每一塊空閑地,都堆放著大大小小形態(tài)各異的木材,基本上都是從山上伐倒后運到這里的圓木,修枝打杈之后,便讓它在路邊風吹雨淋??纯此砩系牡犊掣鞯臉幼?,除了感嘆樹之大,你還會對它心疼。其中有一棵倒在片馬鎮(zhèn)到六庫的公路邊,我站在它跟前,還沒有它直徑的高度。這棵大樹將被吊車吊起來,運到重慶,老板一邊指揮著吊車作業(yè),一邊對我說,伐倒這棵樹,8個工人干了十多天時間,大樹倒下時候,整座山的鳥都在叫。
一棵樹不論年紀多大,它自身的價值一旦被人盯上,就在劫難逃了。老板說要把它運到離片馬幾千公里外的展室,給它量身定制玻璃罩,讓樹還原它長在山上的樣子,說是要展示給人看,世間有大美,全在一棵樹上??晌蚁胝f,這哪里是展示,分明是在顯擺,不就是為鼓著的腰包再做一次廣告嗎?生命一旦停止,展示又會有什么用呢?玻璃罩子里的大樹斷然是不會再識春風面了。

片馬口岸隨處可見的大樹 攝影/許文舟

片馬口岸木器產(chǎn)品 攝影/許文舟
木材在片馬是有著兩百多年歷史的商品,靠山吃山,現(xiàn)在山邊的人們就是緊盯著那些樹,努力想把它變成錢,變成像模像樣的居所與闊綽的開支。與木業(yè)有關(guān)的行業(yè)里,開吊車來錢最快。年輕的吊車司機熊文朋是我認識的第一個片馬人,機緣是他家有個味道不錯的小餐館,我吃飯時他正在抱著水煙筒一陣狂吸,半個臉都陷了進去,只望見他一雙鼓得十分圓的眼睛。他告訴我吊車司機也不容易,他們一個同行,有一次上山剛要吊樹時,發(fā)現(xiàn)吊鉤上纏著一條青花蛇。青花蛇繞著吊鉤不離不棄,小伙子年輕氣盛,別說一條小蛇,就是吊鉤上抱著一只老虎,他也一樣敢操作。結(jié)果那次出了意外,小伙子腰椎直接骨折,最后雖保了條小命,卻成了看見吊車就全身發(fā)抖的殘疾人。
樹木鋸成了板材,留下的樹根也被雕成各式茶幾,騎虎抱龍,注視著品嘗清茶的人談笑風生。去年開始,國家對木材管得嚴了,木制品市場冷清了許多。那些仍然傳出鋸木聲的小廠,龜縮在離片馬不到兩公里的山洼里,一棵棵大樹就在這里被肢解成方板,然后被工人搬到卡車上,再經(jīng)過一紙審批就運到內(nèi)地。到片馬的游人當然不會把一根巨木拉著回去,但木制品或多或少都會帶走一些,小巧的木煙灰盒,紅花梨木茶盤,木制的碗與杯,銷得都還可以。
片馬離怒江州府所在地六庫只有一百公里,路況好,前來片馬旅游的人很多。片馬邊地風光美,也有不錯的特產(chǎn)以供選購。拉馬畫氈、依主梨、拉馬登石榴、巖頭小柿子、中排黃果等,都會隨游人翻過片馬的風雪埡口,流傳到內(nèi)地去。與其它國門不同,這里可以辦理臨時游的證件,緬甸那邊的守軍也很友好。
說到出外討生,片馬人都清楚,過去這里就是一個跳板,多少人從這里一躍而過,就是奔著所謂的“夷方地”去發(fā)財?shù)?。留下煎熬的日子給家人,山那邊是傳說,出去了那么多騾馬,回來的并非都是一馱馱銀子。走夷方是那個時候男人的命,他們沒有迷途知返的自由,帶著并不算精細的手藝,結(jié)果總有人把自己的一輩子押給了異鄉(xiāng),或者拖著病體回來,風一刮,就把一個家庭的老底連根拔起。片馬的朋友對我說,應(yīng)該去走走隔娘坡,那是走夷方人的一塊傷心地。男人要離開娘親去夷方地,生死未卜,自然是傷別離,而這個隔娘坡就是過了此地便天各一方的分水嶺。男人在里,都要跪下來,在娘面前磕三個響頭,然后取下隨身攜帶的刀,砍下自己的一撮頭發(fā),交到娘的手上,再取出鞭子,讓娘狠狠地抽自己三下。改革開放后,片馬人出去打工就容易多了,人們渴望結(jié)緣財富,總是說走就走。片馬成為人們頻繁進出的跳板,別說隔娘坡那情那景,最后連風都懶得去送送他們。

片馬鎮(zhèn)一角 攝影/許文舟
片馬是被群山包圍著的,像托在群山手掌里的明珠,在陽光下耀眼奪目。山間有清冽的泉水,滋養(yǎng)著葳蕤的森林,總有大樹倒下,它身上的芷蘭活得歡欣,木耳香蕈茁壯生長。石頭多來自緬甸,同樣是挖機與吊車的功勞,才能讓它們成百上千噸地出現(xiàn)在片馬的市場。那又是片馬一景?;诣F般的石材像一座迷宮,切開可能有玉,也可能就是石頭,然而這一切就得以賭的心態(tài),沒有壯志凌云斷然不能輕易舉刀。有人一刀切下,就丟了全部身家,有人卻切出意想不到的巨富?,F(xiàn)在,這些石頭與木材一樣堆在路邊,等著買家,可許多木材與石頭往往只等到一場接一場的大雨。玉器店依舊熙來攘往,那些手里拿著電筒的買家,巴不得上帝給自己擦擦眼睛,能看到石質(zhì)深處的成分。與石頭較勁,輸?shù)枚嗟倪€是人。

怒江第一灣 攝影/周偉