醉夢紅磨坊

文丨梁 爽

醉夢紅磨坊

文丨梁 爽

人說到了巴黎就會醉在巴黎，巴黎確實是一座讓人陶醉的城市，一旦相識，就讓人長久相思。

置身于巴黎氤氳的歷史、文化、藝術氛圍中，觸目所及，到處是精巧的雕塑，雅致的噴泉，漂亮的園林，優美的建筑，就連空氣似乎也雅了起來，怎能不讓人為之傾倒為之陶醉？可巴黎還有一醉，那就是欣賞夜巴黎。巴黎是世界著名的歌舞之都，夜夜笙歌，為此有了夢巴黎的美譽。若沒有真正體驗過巴黎的夜生活，也就不能完全領略巴黎之美。

到過巴黎的人沒有不知道紅磨坊夜總會的，巴黎最負盛名的歌舞廳就是香榭麗舍大街上的麗都夜總會和奧斯曼大街上的紅磨坊夜總會。麗都夜總會頗具美國百老匯風格，紅磨坊則是地道的法國式歌舞廳。紅磨坊畫家勞特累克曾經用自己的傳神畫筆描繪了紅磨坊眾多的栩栩如生的人物形象，使紅磨坊歌舞廳聲名遠揚。好萊塢電影《紅磨坊》的上演，再次引起了世人對紅磨坊歷史的回顧和現狀的關注。

實話說，在巴黎的這個夜晚，若非出來之前一位朋友的再三推薦，我是不會掏120歐元進紅磨坊看歌舞的。在巴黎眾多的娛樂場所中，紅磨坊頗惹國人爭議，不少人將其與色情聯系在一起，深受傳統教育的我有點“足將進而踟躕”。可朋友告訴我，巴黎紅磨坊歌舞團曾多次應邀到中國進行表演，我頓覺釋然。

紅磨坊位于巴黎城北繁華的蒙馬特高地腳下的白色廣場附近，屋頂上閃著紅光的大風車是它醒目的標志。那個大風車與紅磨坊在1889年同時問世，100多年從未改變。廣場周圍和附近的街區，歌廳和酒吧一家挨著一家，到處是閃爍的霓虹燈，人群熙攘，與巴黎其他地方的安靜形成鮮明對照。紅磨坊的門面很小，等待入場的人們，無論是西裝革履的先生還是風姿無限的女郎，無論是黃皮膚黑皮膚還是白皮膚，都自覺地排在長長的隊伍里，據說這是紅磨坊門前每晚必定出現的風景。看來，歷經百年歲月剝蝕的紅磨坊，人氣絲毫未減。

穿過狹窄的門道進入大廳，服務生把我們引到座位旁。從外面小小的門口難以想象里面的空間如此寬敞，足可容納1600人。觀眾席呈扇形梯級布局，很是舒展。座位是咖啡座式，4至8人對坐，桌上擺放著高腳杯和各種酒水飲料。紅色的地毯，紅色的桌布，調制著濃郁的溫馨氛圍。每張桌上都擺著一盞紅色的燭燈，忽閃忽閃的燭光搖曳著一張張紅撲撲的臉，數不清的臉龐在數百支燭光中迷離出夢幻般的色彩。

畫家馬奈在他的畫里對當年紅磨坊的看客作過這樣的描繪：身著晚禮服的淑女貴婦，長裙曳地，儀態萬方，華麗的色彩和高貴的服飾明艷炫目；紳士們衣冠楚楚，舉止優雅，觥籌交錯，縱情狂歡，展現出了一個世紀前巴黎的絢麗與斑斕。

100年前，紅磨坊說不上是什么高雅去處，藝術家們偏好于此不過是為了感受一種自由無拘的氛圍，因為那時紅磨坊有喧鬧熱烈的康康舞。蒙馬特高地是康康舞的發源地。19世紀中期蒙馬特還是巴黎近郊的半田園地帶，地里種著花。來自世界各地的流浪藝術家聚集在蒙馬特高地作畫賣藝，使這一帶充滿藝術氣氛，成為了巴黎最別致最多姿多彩的地區。浪漫的巴黎人喜歡到蒙馬特去跳舞，那時的蒙馬特流行一種舞蹈，最初是下層社會中做洗衣工的姑娘們勞累之余活動筋骨時跳的舞，叫“康康舞”。姑娘們伴著狂熱的音樂節奏，用手拎著裙角扭動臀部，做出很多踢腿的動作，熱情，野性，充滿活力。康康舞在蒙馬特高地很受歡迎，每年狂歡節，舞者走上街頭大跳特跳，人們從四面八方趕來觀看。由于普法戰爭法國戰敗，法蘭西民族萎靡不振，人們極度空虛、苦悶、彷徨，玩世不恭一時成為風氣，康康舞便成了宣泄放縱的時髦選擇。

精明的商人建議娛樂場老板讓康康舞上臺，錢就會向他們懷中涌來。1889年10月6日，以康康舞為主打的紅磨坊歌舞廳開張了。當時正值巴黎萬國博覽會高潮，來自世界各地的客人和巴黎的達官顯貴齊來捧場。康康舞不再是街頭即興舞蹈，在瑰麗的舞臺上，漂亮姑娘們伴著全新的樂章，在尖聲的叫喊和狂暴的節奏中起舞……層層疊疊花哨蓬松的裙擺不停地翻涌流動，不時地被撩起來，高高舉起修長的大腿，踢腿的動作也變得性感和誘惑。這種顛覆傳統的康康舞在巴黎紅極一時，紅磨坊的生意日益興隆，無論貴賤智愚，人們趨之若鶩。

無數名人大家陶醉在紅磨坊的酒桌前，以舞佐酒，從而靈感迸發。法國近代繪畫大師勞特累克就是其中的代表，他傳奇的一生與紅磨坊有著千絲萬縷的聯系。是他用畫筆描繪了紅磨坊蕓蕓眾生中最逼真最生動的草圖，這些草圖經再創作變成了傳世佳作。他用全新的畫法把19世紀末的巴黎風情表現得淋漓盡致，紅磨坊因而聲名遠播。法國乃至歐洲、美洲、澳洲的舞者高手云集于此，成就了古呂、摩姆?弗羅瑪茨、珍妮?阿弗里爾等紅極全球的舞女。而今，紅磨坊已成為一家倍受歡迎的大型歌舞表演廳和旅游景點。

劇場的燈光漸次熄滅，舞臺幕簾徐徐升起。炫目的燈光一亮，幾十個美艷動人的舞女同時亮相在舞臺上，個個玉腿修長，細腰豐乳，上身披掛著華麗的羽毛服飾或金屬飾片，下套蕾絲邊的蓬蓬裙。動感的舞步，翻滾的裙擺，飄揚的羽毛，耀眼的飾片，有力的彈跳，燦爛的笑容……在眼花繚亂的色彩集合中，康康舞娘們齊刷刷高踢著腿，變幻著各種造型，放射出萬種風情。那種熱烈，那種激情，那種活力，那種不可遏止的旋風般的舞步，一下子就抓住了全場觀眾的眼球，將歡樂和愉悅傳導給每個不同膚色不同文化背景的人。所有的疲乏、煩惱和郁悶，所有的壞心情，霎時就被這火熱的旋風刮得無影無蹤。一種無拘無束的心情，了無牽掛的快意，迷幻般又是真實強烈的快意，瞬間彌漫在心頭。“物我兩忘”、“寵辱皆空”的境界多年修煉而不得，卻在康康舞娘的舞影裙風中輕易實現了。

接下來，燈光不停地變化切換，舞臺不斷地升降旋轉。樂曲時而低回舒緩，如涓涓小溪潺潺流水；時而激越高昂，像倒海翻江萬馬奔騰。舞女們時而像開屏的孔雀，時而像翻飛的蝴蝶，時而像盛開的玫瑰，時而像飛翔的天使……

整場歌舞始終貫穿康康舞的風格，美若天仙的舞女隨著情節變化而更換的服飾不計其數，加上不斷出奇更新的聲光效果和華麗布景，讓人真有置身仙境不知今夕是何年之感。除卻康康舞，演出節目還有雜技、啞劇等，無一絲兒偷工減料，無一處做作拖沓。最有趣的是盛大舞蹈游行的一幕，有小丑組成的樂隊、走江湖的丑角、演雜技的、變戲法的、連體姐妹、怪異野獸，還有6匹袖珍小馬，在一個巨大的玻璃缸里，妙齡少女與四條活生生的大蟒蛇在水中共舞。

進入紅磨坊當演員是很多少女的夢想。紅磨坊的百年經歷就像“阿里巴巴”里的神奇咒語，可以令生活出現奇跡。許多在紅磨坊跳過舞的女孩，后來成功地進入了影視界。而今紅磨坊的舞女來自世界各地，尤數澳大利亞、俄羅斯和英國的居多。女演員必須受過芭蕾訓練，身高應有1.72米，年齡16—25歲。容貌要姣好，笑容要燦爛，大腿要修長，鼻子要俏皮……現今紅磨坊的主要舞蹈兼獨唱演員瑪麗莎來自澳大利亞，雖然已33歲，可仍具有17歲女孩的身材，表演時，她全套行頭重達12公斤，仍能像少女一樣高高地抬起大腿。

1小時50分鐘的表演結束了，原先對紅磨坊的種種偏見、傳聞和唐突早已被演員們精湛的表演所化解和征服。早期的紅磨坊曾以妖艷甚至放蕩的姿態迎合市場，如今的觀眾與舊日的看客已完全不可同日而語，紅磨坊早已擺脫以情色挑逗觀眾的表演風格，舞女們也不用再為取悅男人而強作歡顏，而是把表演作為一種高尚的事業，透過演員們明快奔放的肢體語言和別出心裁的舞美設計，觀眾品味到了賞心悅目的藝術奇葩。我想，紅磨坊之所以享譽百年而不衰，正是因為康康舞這種解放的肢體語言所表達的對自由的追求，對生命的贊美。