何以自處？

文丨孫雨

何以自處？

文丨孫雨

近來，心理界到處都在研究孤獨——以孤獨為對象的研究、文章、訪談數不勝數。你可能也知道，孤獨有時候是致命的：它和心臟病、失眠、抑郁不無關系，甚至比肥胖更能預測過早死亡。但關于孤獨的新看法認為，從某種程度上來說，我們應該歡迎孤獨。

“只要我們過后會去做該做的事，即與他人重建聯系，孤獨就是一件好事。”德國心理學家邁克?盧曼在美國網站Vox上解釋道，“在心理學體系中，有這樣一種跡象：你會感到有什么東西關上了。”

那是經歷了上千年進化的“生物警告系統”，警示我們孤獨的潛在危險級別。事實上，如今孤獨并不那么危險：一個無依無靠的歐洲史前采獵者比一個無親無友的現代倫敦人更容易挨餓，或被吃掉。但是，孤獨帶來的痛苦如此傷人，自有其原因。

孤獨，竟然是好事？——這種觀念讓人大吃一驚。但真正令人驚奇的是我們未曾這樣想過。如果毫無存在的意義，那我們又為何會進化出這樣的反應？（心理學作家梅麗莎?達爾指出，厭倦，是為了警告你要給人生賦予更多意義；焦慮，是在幫助為潛在威脅做準備。同理，孤獨所帶來的痛苦也是一樣）以此來解釋生理上的疼痛或許會更容易理解。

腹部抽痛讓人難受，但如果能提醒你去看病，弄清楚腹痛的原因，那就變成了一件“好事”。用編程術語來說，疼痛實際上不只是報錯，更是一種特性。我們往往不愿這樣考慮自己的情緒問題——將之視為一種警示，可能是因為這聽上去就像是在逃避責難。讓孤獨的人多出去走走，就像是在暗示孤獨完全是他們自己的錯。

同樣，有時候抑郁也是一種應對糟糕情況的理性反應：或許是時候結束一段關系了，或許是時候直面內部矛盾了。但我們不愿那樣做；把一切都怪罪到“內分泌失調”上，似乎就不那么讓人氣餒了。

我們把抑郁當成難題，而實際上，把抑郁看成一種癥狀往往會更好。然而有時，孤獨的狀況會急轉直下，就像抑郁一樣，變成一種“慢性病”。惡性循環由此開始。你開始對街坊鄰里心存敵意——畢竟是他們讓你覺得自己格格不入，于是你對別人不再友好，或者干脆避免與他人接觸。這種程度的孤獨，應對起來就沒這么簡單了：你得留意警報聲，又得盡量忽略這種警示帶來的情緒反映——告訴自己趕快抽身的念頭。求助吧！即使這種選擇令你反感。再套用一次那個關于生理疼痛的類比：外科手術固然也會令你反感，但有時候這正是你所需要的。