故鄉(xiāng)，莫負(fù)歸來(lái)韶年華

文丨辛明

故鄉(xiāng)，莫負(fù)歸來(lái)韶年華

文丨辛明

“春節(jié)一到，在城里的寫字樓、品牌林立的百貨商場(chǎng)的Tony，Christina，Daisy，Tiffany，回鄉(xiāng)后秒變鐵蛋、二妮兒、三妹、丑妞……”

這個(gè)段子每當(dāng)過(guò)年就不約而同地在網(wǎng)絡(luò)或者媒體各處出現(xiàn)，也許你聽(tīng)到會(huì)莞爾一笑，心領(lǐng)神會(huì)，但這就是典型中國(guó)式的“移民潮”。

等春節(jié)假期結(jié)束時(shí)，那些密集發(fā)往北京、上海、廣州、深圳的航班或列車，難以計(jì)數(shù)的年輕人——哪怕僅僅統(tǒng)計(jì)在北上廣深謀生的白領(lǐng)，數(shù)目可能已超過(guò)以色列或葡萄牙的總?cè)丝凇Y(jié)束了中小城市的短暫居停，結(jié)束了對(duì)家鄉(xiāng)文化的溫習(xí)，又要回到“萬(wàn)人如海一身藏”的超級(jí)都市。

這是一遇上過(guò)年就會(huì)給這些年輕人提出的終極命題，“留下來(lái)，還是回家去”。

就在“逃離北上廣”的話題還在時(shí)不時(shí)地被人們提起時(shí)，“逃回北上廣”的小浪潮已悄然由年輕人的腳步投票得出結(jié)果了。

2016年12月12日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所社會(huì)心理學(xué)研究中心發(fā)布的《社會(huì)心態(tài)藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)社會(huì)心態(tài)研究報(bào)告（2016）》給出了答案。調(diào)查顯示，年輕人返回小城市后面臨“工作機(jī)會(huì)少，做什么都需要靠關(guān)系”的局面，干事要“拼爹”成為對(duì)此現(xiàn)象最為形象的描述，身在異鄉(xiāng)為異客，回到故鄉(xiāng)仍為異客。這令不少年輕人又萌生了逃回北上廣或者從四線城市重返二三線城市的想法。

為了心中的“紐約”

早幾年，“逃離北上廣”已成為幾個(gè)中心城市最熱門的白領(lǐng)話題，盡管一直沒(méi)有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但越來(lái)越多的人被回歸中小城市的選擇所觸動(dòng)，甚至有出版商開(kāi)始售賣“逃離北上廣”系列圖書(shū)，分別列舉三大城市的種種“不堪”。毫無(wú)疑問(wèn)，這種集體情緒與“大城市病”的日益嚴(yán)重不無(wú)關(guān)系，比如交通擁堵、空氣污染、競(jìng)爭(zhēng)殘酷，尤其是，以住宅租售價(jià)格為主體的生活成本不斷攀升，它們?cè)斐闪吮鄙蠌V深比較難看的城市居民幸福指數(shù)。

在藍(lán)皮書(shū)《居民生活壓力感：城市比較研究》一章中，調(diào)查結(jié)果顯示，一線北上廣深四大城市的經(jīng)濟(jì)壓力源遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他城市，最大生活壓力源從高到低分別是物價(jià)、交通、收入、住房、教育、醫(yī)療、贍養(yǎng)老人、健康。

在常住人口總數(shù)已達(dá)6000萬(wàn)的北京、上海、廣州，隨著人口控制和疏解的政策出臺(tái)，“人口拐點(diǎn)”的信號(hào)已經(jīng)悄然出現(xiàn)——北京常住人口增幅下降，上海常住人口首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，廣州常住人口階段性放緩。

中國(guó)城市發(fā)展研究會(huì)早前相關(guān)城市排名顯示，雖然在“城市綜合競(jìng)爭(zhēng)力排名”中，北上廣等一線城市全部位居前茅，但在“最具幸福感城市排名”中卻集體“落榜”。城市化加速發(fā)展不僅帶來(lái)繁榮和財(cái)富，還有貧困的滋生。許多懷揣美夢(mèng)的人們進(jìn)入了這些城市，卻因?yàn)榄h(huán)境污染、住房擁擠、交通堵塞、資源緊張、高失業(yè)率、高犯罪率等一系列“大城市”病，變成了大城市里的貧困階層、蝸居蟻?zhàn)濉⑹Ｄ惺Ｅ?/p>

2016年6月27日擁有8.60億月活躍用戶的騰訊QQ大數(shù)據(jù)發(fā)布了“QQ大數(shù)據(jù)之逃離北上廣深”案例，揭秘用戶“逃離”北上廣深的情況。數(shù)據(jù)顯示，今年2月4日至2月15日，北上廣深的逃離率為12%，比上年同期上漲了1%。

但即便如此，就像錢鐘書(shū)寫的《圍城》一般，里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去。騰訊數(shù)據(jù)顯示，在2015年春節(jié)后，仍然有超過(guò)兩千萬(wàn)新的QQ用戶來(lái)到北上廣深尋找夢(mèng)想。兩倍的人還在“進(jìn)入”，北上廣深的人口吸引強(qiáng)勢(shì)地位仍是堅(jiān)不可摧的，那里依然是年輕人“追夢(mèng)”的首選之地。

披頭士主唱列儂當(dāng)年接受采訪，曾被問(wèn)到為什么一個(gè)英國(guó)樂(lè)隊(duì)卻要到美國(guó)發(fā)展，列儂的回答是：“在古羅馬帝國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家和詩(shī)人都要去羅馬，因?yàn)槟抢锸鞘澜绲闹行模覀兘裉煲獊?lái)紐約，因?yàn)檫@里是世界的中心。”

美國(guó)作家E?B?懷特則如此看待紐約的獨(dú)特吸引力：“在這么一個(gè)濃縮的競(jìng)技場(chǎng)上，擠滿了角斗士、布道者、企業(yè)家、演員、證券商和買賣人。不論你身在紐約何處，都免不了與偉大時(shí)代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發(fā)生感應(yīng)，它可以摧毀一個(gè)人，也可以成全他，很大程度上就看運(yùn)氣。”

對(duì)于中國(guó)非一線城市的青年而言，北上廣深就是他們的紐約。任何帶有青春特質(zhì)的靈魂，都沒(méi)法不迷戀超級(jí)大都市，它所具有的豐富、包容、新奇、魔幻、創(chuàng)造力，至少會(huì)有一種構(gòu)成致命的誘惑。

2014年春節(jié)的一個(gè)網(wǎng)帖引發(fā)了無(wú)數(shù)青年的關(guān)注和討論。這個(gè)網(wǎng)帖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)論壇“知乎”上用戶“王遠(yuǎn)成”的一篇文章——《背井離鄉(xiāng)，為何仍要打拼北上廣》。

“王遠(yuǎn)成”曾是“滬漂”，在上海的一家網(wǎng)絡(luò)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。他的家鄉(xiāng)是“一座三線城市”，其個(gè)人注冊(cè)資料顯示為烏魯木齊。2008年，王遠(yuǎn)成“從西安一所民辦大專畢業(yè)，揣著2000塊錢來(lái)到上海”，進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作了5年。因母親患病返回家鄉(xiāng)，在家人的關(guān)系幫助下來(lái)到機(jī)關(guān)工作，即將得到事業(yè)編制。

不過(guò)王遠(yuǎn)成始終念念不忘上海。他把在上海的經(jīng)歷看作一生中最重要的經(jīng)歷，發(fā)誓一定會(huì)重返上海。王遠(yuǎn)成的回答引發(fā)了大量“點(diǎn)贊”，也引來(lái)了微博和各大新聞網(wǎng)站的轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)載。大多數(shù)知乎用戶稱贊他的態(tài)度，這家面對(duì)受過(guò)高等教育青年的知識(shí)性問(wèn)答網(wǎng)站的用戶，大都在北上廣等一線城市工作。

“北上廣”或許是他們心中永遠(yuǎn)的心結(jié)：殘酷又美好，欲走還留，糾結(jié)其中，離開(kāi)之后又分外想念。一年前，他們無(wú)奈而又痛楚地離開(kāi)了這些光芒萬(wàn)丈的大都市，有人稱他們是“逃離北上廣”；而今，他們中的一些人又從二線城市殺回來(lái)了，仍帶著些無(wú)奈，還有那么一絲的痛楚，更多的是對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，對(duì)生活的期待。這里是巨大的“圍城”，有人想融入，有人想逃離，這里承載機(jī)會(huì)和夢(mèng)想，也充滿辛酸與淚水。

故鄉(xiāng)，我拿什么來(lái)愛(ài)你

一邊是高額的生活成本，惡劣的十面霾伏，高強(qiáng)度的工作壓力，另一邊是故土、鄉(xiāng)情、父母、愛(ài)人還有朋友，加上不算太高的房?jī)r(jià)，慢步調(diào)的工作節(jié)奏，回去似乎是小鎮(zhèn)青年最理智的選擇。

可當(dāng)愈來(lái)愈多的白領(lǐng)選擇離開(kāi)，去二三線、三四線城市打拼，卻失望地發(fā)現(xiàn)，那里樓價(jià)漲了，空氣污染了，塞車也成家常便飯了，“城市病”在這些中小城市正迅速?gòu)?fù)制。在一線城市工作過(guò)的人，面臨著高昂的房?jī)r(jià)，無(wú)處不在的戶口歧視，但往往回到家鄉(xiāng)后無(wú)法適應(yīng)城市間的巨大落差。

2014年《博客天下》151期的封面故事《一封寫給工業(yè)社會(huì)的情書(shū)》里，受訪的年輕人把故鄉(xiāng)描述為“回不去的家鄉(xiāng)”。習(xí)慣了在工業(yè)化社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)化生活中的年輕人們，回到故鄉(xiāng)的“人情社會(huì)”，半工業(yè)化社會(huì)甚至是“農(nóng)業(yè)社會(huì)”的氛圍里，感覺(jué)很難適應(yīng)。效率低下，“拼爹拼關(guān)系”、“蘿卜坑”……

故鄉(xiāng)是每個(gè)游子的思念，但也是再也回不去的地方。逃離北上廣回到家鄉(xiāng)，父母送上安慰，朋友給與鼓勵(lì)，自然讓人倍感溫暖，但很快，現(xiàn)實(shí)又給了你一盆冷水。由于眼界和觀念的不同，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的地方現(xiàn)在變得難以融入了。在故鄉(xiāng)早已物是人非的時(shí)候，那些逃離了大城市的大困頓的年輕人，又將如何逃離小城鎮(zhèn)的窘境？

由于眼界和觀念的不同，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和周圍的環(huán)境以及人格格不入；如果沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有后門，你會(huì)發(fā)現(xiàn)找個(gè)理想的工作真的很難；假如你去找工作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有編制的單位很難進(jìn)，而沒(méi)編制的工作又很少。

工作機(jī)會(huì)少，干事要拼爹，觀念不合拍，讓不少“逃離北上廣”的人身在故鄉(xiāng)為異客，自己的逃離之地反倒更覺(jué)親切。于是，很多人帶著無(wú)限的失望再次回到那個(gè)他們內(nèi)心有些“恐懼”的地方，重新來(lái)過(guò)，成為了新一輪“逃回北上廣”的浪潮。大城市相對(duì)的公平競(jìng)爭(zhēng)，更多的工作機(jī)會(huì)，給了他們一個(gè)回歸的理由，盡管這看起來(lái)像自我安慰。

逃離有逃離的無(wú)奈，回來(lái)有回來(lái)的苦楚。逃離或者逃回都是個(gè)人的選擇，但他們奔波的足印，留下了這一代人的生存軌跡。他鄉(xiāng)無(wú)法融入，故鄉(xiāng)無(wú)法接納，身在何處都是客，這不是一個(gè)人的悲劇，而是時(shí)代的悲劇，也是一個(gè)城市的無(wú)奈。

一位署名“逆風(fēng)”的網(wǎng)友說(shuō)，他回到家鄉(xiāng)的小縣城之后，開(kāi)了一家網(wǎng)店，做起了電子商務(wù)，生意還不錯(cuò)。這是小城鎮(zhèn)中的一種另類生活，基本擺脫了對(duì)于“關(guān)系”的依賴，不過(guò)，在與自己生活過(guò)的廣州比較之后，不如意的一面還是顯而易見(jiàn)——文化生活匱乏，消費(fèi)選擇有限，更重要的是，在包括醫(yī)療在內(nèi)的公共資源方面，差距實(shí)在太大了。

合肥是李建華的第二故鄉(xiāng)，不過(guò)這幾乎已成了他回不去的故鄉(xiāng)。他返回合肥后僅僅停留了三四個(gè)月，就很清楚地意識(shí)到，就自己的職業(yè)屬性而言，這種二線城市根本不能提供有吸引力的職位和薪資。這次停留短暫得如同一次休養(yǎng)，他又回到了北京，而且原本在合肥有著穩(wěn)定工作的女友也隨之成為“京漂”，似乎表明了他們?cè)谶@個(gè)國(guó)際大都市堅(jiān)持下去的決絕。

這些游子的切身體驗(yàn)表明，中國(guó)的超級(jí)城市與普通城市之間，有著明顯的文化上的、軟實(shí)力上的差異，它遠(yuǎn)非“有沒(méi)有、有幾家麥當(dāng)勞”、“有沒(méi)有、有幾座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)”這么簡(jiǎn)單，它也不是就業(yè)可能性多與少的硬指標(biāo)對(duì)比，在超級(jí)城市里，雖然也有官本位，也有熟人社會(huì)，也有分配不公，但它的參差多態(tài)，為個(gè)性和契約精神騰出了足夠的空間，這恰恰是那些大興土木的二三線城市所不具備的。

在“知乎”那個(gè)引發(fā)熱議的問(wèn)題下面，一位用戶以匿名的方式表達(dá)了自己內(nèi)心的巨大矛盾：“我經(jīng)歷了逃離北上廣又逃回北上廣，逃離是想找回生活，但真的回到小城市發(fā)現(xiàn)工作沒(méi)有挑戰(zhàn)，感覺(jué)不到自己的成長(zhǎng)，有了不安全感，于是又逃回了，覺(jué)得自己還是想奮斗也完全可以在大城市立足。但回來(lái)又是擁擠的城市、匆忙的行人，又有點(diǎn)后悔了……只能說(shuō)每個(gè)人的情況都不同，這樣的問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。”

讓游子心安不只靠物質(zhì)層面

“逃”來(lái)“逃”去，真實(shí)的人生總還是要自己去過(guò)。大好青春適逢大變革時(shí)代，難免悸動(dòng)或者迷茫。

大城市的好毋庸置疑，不只是鱗次櫛比的摩天大樓，更重要的是它所代表的現(xiàn)代文明程度高，這里有更廣闊的競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)、更豐富的文化生活和更多元的生活方式；但要享受它的好，也不得不承受它的壞：房?jī)r(jià)高、生活成本高、道路擁堵、空氣污染、工作壓力山大……

同樣，中小城市也是一把雙刃劍：你能享受到更舒適的人居環(huán)境、更悠閑的生活節(jié)奏，卻也可能看不到最新排演的一場(chǎng)話劇、錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)高水平的音樂(lè)會(huì)；你能體會(huì)到人情味更濃的工作環(huán)境，卻也可能為人情世故所傷——熟人社會(huì)，關(guān)系人情是一張難以掙破的網(wǎng)。

鐵騎返鄉(xiāng)

從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，很難找到一個(gè)完美的城市，要做選擇，就得有取舍、有擔(dān)當(dāng)。在城鎮(zhèn)化浪潮中，區(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會(huì)讓二三線城市擁有越來(lái)越廣闊的空間，與其說(shuō)是高層次人才的逆向流動(dòng)，不如說(shuō)是二三線城市蘊(yùn)藏著實(shí)現(xiàn)高層次人才成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

對(duì)一線城市來(lái)說(shuō)，應(yīng)屆生能不能留下來(lái)，取決于一些“又干又硬”的因素：房子、戶口、車子……解決了上面這些問(wèn)題，年輕就業(yè)者的心就能安定下來(lái)。而對(duì)二三線城市來(lái)說(shuō)，解決上面的問(wèn)題簡(jiǎn)單得多。在接納一線城市“溢出”的應(yīng)屆生后，讓他們的心定下來(lái)，更多取決于軟環(huán)境因素。比如說(shuō)，能不能不靠“拼爹”、論資排輩就獲得職位升遷，是不是憑自己的工作能力而非逢迎拍馬就能獲得認(rèn)可，各項(xiàng)規(guī)則是否透明合理，自己的創(chuàng)新意見(jiàn)能否被采納，等等。否則，僅憑物質(zhì)上的吸引力取勝，很難保證年輕就業(yè)者未來(lái)的心態(tài)不發(fā)生變化。

完成關(guān)于中國(guó)青年的調(diào)查報(bào)告——《中間地帶的青春中國(guó)》的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)青年教授廉思表示，除經(jīng)濟(jì)因素之外，影響“洄游青年”的重要因素是什么？那就是當(dāng)?shù)氐奈幕F(xiàn)狀、軟環(huán)境。“在物質(zhì)條件差不多的情況下，哪個(gè)地方的文化軟環(huán)境好，哪個(gè)地方對(duì)這些青年人就更有吸引力。”

“如果書(shū)店只有教輔教材，連起碼的娛樂(lè)場(chǎng)所如電影院和購(gòu)物商場(chǎng)都匱乏，那的確是缺乏吸引力的。”在解釋“文化吸引力”方面，廉思如是說(shuō)。

二三線城市能吸引來(lái)自一線城市的名校學(xué)生，對(duì)平衡地區(qū)發(fā)展差異，實(shí)現(xiàn)人才合理布局，都是一件好事。人才的競(jìng)爭(zhēng)力，和人才本身的能力有關(guān)，也與人才施展才能的環(huán)境有關(guān)。如果二三線城市吸引了優(yōu)秀年輕人后，就業(yè)軟環(huán)境依舊不變，放任歲月磨平他們的“棱角”，那么它們只是吸引過(guò)來(lái)了人，并沒(méi)有吸引來(lái)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。而且，真正有實(shí)力的應(yīng)屆生可能還是希望留在“北上廣”，留在自己喜歡的環(huán)境中。

畢業(yè)于北京某211高校戲劇戲曲文學(xué)專業(yè)的耿小珂是個(gè)不折不扣的文藝女青年。當(dāng)年高分考進(jìn)北京。她寫過(guò)劇本，寫過(guò)廣告文案，做過(guò)總裁秘書(shū)，也做過(guò)策展人，走遍北京、杭州、深圳……沉浮四五年之后，2012年她重新回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)春。

“我的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是不想再租房了。”她曾為了有個(gè)安穩(wěn)的落腳地，給二房東一口氣交了一年的房租。不多久卻被房東找上門來(lái)，說(shuō)二房東很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)露面沒(méi)交房租，她也必須搬出去。她一個(gè)人大晚上拉著行李箱走在北京的街上，哭了一路。

耿小珂回到家鄉(xiāng)之后，做了時(shí)尚雜志編輯。“我在北京沒(méi)有機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)向《Vogue》和《悅己》投過(guò)簡(jiǎn)歷。我把簡(jiǎn)歷送到雜志社前臺(tái)的時(shí)候，他們?cè)谟帽强卓茨恪５窃诩亦l(xiāng)我就有機(jī)會(huì)。這種自我實(shí)現(xiàn)感，北京給不了我。”

孫釀也是文藝青年，他在上海大學(xué)讀社會(huì)學(xué)專業(yè)時(shí)，卻想考北大中文系的研究生。第一次跨考失敗之后他來(lái)到了北京，在北大西門和3個(gè)同學(xué)合租在一起。但是第二次考研失敗之后，他決定回老家寧波。“人生還有其他太多太多的東西要承擔(dān)。”回家后，他以筆試第一名的成績(jī)考上當(dāng)?shù)啬硣?guó)企公開(kāi)招聘的一個(gè)文職崗位，實(shí)現(xiàn)了自己的“20分鐘就能上班”的夢(mèng)想。

一線城市與二三線城市差異的主要特征，已經(jīng)不是會(huì)不會(huì)堵車，能不能買到最新的數(shù)碼產(chǎn)品，吃到一頓西式大餐這樣的外在層面了。很多二三線城市照樣堵車，照樣有各種國(guó)際大牌的連鎖店。不過(guò)，在容納人才的環(huán)境層面，二三線城市需要扭轉(zhuǎn)的仍有許多。實(shí)現(xiàn)這種軟環(huán)境的變化，不僅要靠好的政策措施，靠相應(yīng)的激勵(lì)體系，還需要當(dāng)?shù)厮腥俗园l(fā)自覺(jué)的努力，以創(chuàng)造好的人文優(yōu)勢(shì)和人才環(huán)境。

如何接納“回流”高層次人才，避免人才又“溜回去”，這對(duì)非一線城市來(lái)講，是值得認(rèn)真考慮的事情。簡(jiǎn)單待遇上的優(yōu)惠是不夠的，一定要靠機(jī)制上的保障，給這些人才事業(yè)上的支撐，讓他們有一個(gè)能夠發(fā)揮自身價(jià)值的舞臺(tái)，才能讓他們放心在二三線城市中盡情釋放自己的光彩，安放每一個(gè)追求理想的青春。