幸福就是“外婆橋”

黃舒燦

“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”我在外婆耳畔唱起這首歌，（開頭用歌曲導入，往往能引起讀者的深思，奠定全文的感情基調）她早已枯澀的眼里蕩起了水意，輕輕說著：“三子帶外婆去橋上數星星……”聽后，我不禁潸然淚下。

外婆愛這橋。

當我還是孩子時，外婆也還不是個老人。（倒敘手法，引出“我”和外婆相處的往事）從外婆家門口望去，不遠處有一條小溪，溪上有座橋，用青磚砌成，磚頭縫隙處有些青苔，殘留著歲月的痕跡。村里人把這橋叫作“幸福橋”。（恰當的景物描寫，給人以身臨其境之感，也為下文情節的發展奠定基礎）這便是我童年的樂土。那時，每當我提起這橋，外婆便扶著眼鏡笑道：“我跟你阿公就是在橋上認識的。”她只告訴我這些，在我反復糾纏下，她才又說：“待你長大了，就知道了。”

在我的記憶中，外婆常扎著辮子，頭上簪朵紅花。每當她挎著個竹籃子，我便知道，她要去老街了。每次她去老街，我都會在她后面屁顛屁顛地跟著，這時，她便會故意走得很快，回頭笑著說：“三子追不上嘍，三子追不上嘍！”我一聽又氣又急，總是停下來憤憤地踩著橋，表示自己的不滿和抗議。外婆就又說：“這可不成，橋踩壞了，幸福就沒有嘍！”那時，我覺得這是一件很嚴重的事，便聽她的，停下腳步。（插敘“我”與外婆嬉鬧的場景，字里行間孕育著外婆對“我”濃濃的關愛，讀后令人動容。）

最好玩的，還屬夏日，外婆帶我來“幸福橋”上數星星。“看，好多星星哦！那幾顆像勺子。”外婆一只手指著天上，一只手搖著蒲扇，又搖搖頭，“不……不，像三子的耳朵。”說罷，我們都笑了。坐在橋頭，看著星星，幸福便在不知不覺中悄然降臨。這時，外婆總會唱：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”外婆的聲音很細膩，很好聽。可是，“外婆橋”是什么？我總會問：“外婆，你是我的橋嗎？”她總是笑而不答。我再問，她便說：“你看這橋，是不是你的？”我還是有點迷糊。（數星星的過程中，“我”不自覺地把外婆當成了自己的那座“橋”；然而，外婆的回答卻讓“我”感到疑惑，這便為下文埋下伏筆。）

再后來，我被在外打工的父母帶到城市，進了一個叫“學校”的地方，開始了一場叫“學習”的旅程。從此，我便極少見到星星了，即使有，也沒有了當初陪我數星星的人。（長大后的“我”，身邊再也沒有了外婆的陪伴，此時，孤單寂寞的心境與兒時數星星的熱鬧形成了鮮明對比，使人感同身受。）

常言道，地上一個人，天上一顆星。不知何時，外公也成了天上的一顆星星，剩下外婆一人，常常獨自坐在橋上發呆。就這樣，一晃就是好幾年過去了，我長大了，她卻成了孩子。（外公的離去，似乎也帶走了外婆的情感，這里再次使用對比手法，凸顯了外婆此時的孤獨。）

想念真的很深很深，但我回鄉的時候卻很少很少。（對比手法的三次使用，再次申明了“我”自從長大后，因為學業加重，很少回到家鄉看外婆的事情。）

“三子，你知道哪里有橋啊？我想去玩！”外婆一見我，蒼老的面龐便泛起笑容，深深的皺紋此時都成了漾開的漣漪。（簡單的神態描寫，將外婆此時如小孩兒的心態繪聲繪色地描繪出來，讓人心生傷感）我帶她來到久違了的“幸福橋”。坐在橋頭，外婆說：“看，好多星星啊！那幾顆像勺子。”我說：“不！外婆，那是一座橋，是‘外婆橋，是我們的‘幸福橋！”“對，是‘外婆橋，是‘幸福橋，和咱們坐的這橋一樣！”外婆笑著說，“你外公隨時都看著咱們呢。”聽了外婆的話，我便往天上搜尋，看哪顆星星是外公。

“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋。”外婆輕輕地唱著，聲音還是那么細膩。（歌聲再次響起，成為文章的點睛之筆）我與外婆依偎在一起，仿佛忘記了整個世界的存在……

此時，我也終于懂了，什么叫“外婆橋”，什么叫“幸福橋”！

點評

本文以“橋”（幸福橋）為線索，再現了“我”與外婆在一起的美好往事，傳遞了那份至純至美的祖孫之情。“我”與外婆的故事肯定不少，但小作者只寫了與“橋”相關的部分，從局部來體現這份情感。在敘述方式的處理上，文章從現實回到過去再回到現實，如電影鏡頭的轉換。第二段中“外婆愛這橋”是個過渡句，十分簡潔，卻具有很強的切換功能，可見小作者的語言功底十分扎實。

此外，文中對“外婆橋”從不懂到懂的前后照應，既順應了人的成長規律，也是一種文章寫作的方法。而“幸福橋”與“外婆橋”的巧妙關聯，也使本文具有豐富而悠長的回味。