雪山故園

□甫躍輝

雪山故園

□甫躍輝

從床上坐起。四周一片昏黑。雞又叫了。喔喔——喔——抖摟翅膀的聲音。接著，遠遠近近都有了響應：喔喔喔——喔——嘁嘁喳喳的說話聲。是孩子們從樓下的小路經過。“小龍，走了！”“哎，等一下啊。”嘎吱一聲，是門開了。啪嗒啪嗒，書包拍打著他們的小身體，書包里有文具盒，嘩啦嘩啦，放了鉛筆呢，還是圓珠筆？不久，安靜下來了。雞們也安靜下來了。昏黑依舊昏黑著。不知過了多久，刷刷刷——是小龍奶奶在掃地了。嘩——嘩——水潑在地上。“達——媽！”小虎含糊不清地喊。“哎——”媽在屋頂，拖長聲音答應。媽什么時候起的？

風吹開窗簾，光透進來了。

鐵門響了一下，又響了一下。

“哪個？”媽在樓上喊。

“是我。”我聽出是誰的聲音了。忙撩開被子，跳下床，到處找衣服褲子。媽踢踢踏踏走下樓，打開鐵大門。兩人的聲音有一句沒一句傳來。媽推搡，“拿著，拿著！”聲音低下去，我沒穿好衣服，那人走了。“慢走啊……”是媽的聲音。

下得樓來，見媽正在廚房收拾一只野雞。

斑斕的野雞毛堆在地上，眨動著一絲絲陽光。

抬起眼朝東望，縣里最高的山巔，淡淡的白光閃耀。

“山頂看得到積雪了！”

“是啊，昨晚下了一夜雨，山里肯定是下雪了吧？”

“才收完稻子沒多久啊。”

“今年冷得早吧。”媽清理好野雞，遺下一堆雞毛。幾根粗大的翎毛尖兒上，血欲滴不滴。媽在砧板上剁開野雞。“這么小的野雞，要五十塊錢，還說便宜了。我本來不要的，又想你喜歡，才留下了。他怎么就曉得你回來了？……哦，說是明天早上約你上山打野雞，野雞哪有那么好打的？你還是別去了吧。”

飯后，就在屋前陽臺看書。你一定會說，我難得回家，何必如此用功？自然，用功是假的。我不過隨便翻兩眼書，便抬眼望一望遠處的山。積雪寒光閃閃，照到臉上的陽光卻是暖的。不用多久，就睡意沉沉了。每天中午，我都會這么睡一會兒。

比起在上海，我的作息規律多了。我又能看到日出了。晚上，也會看星星。你不知道這兒的星星有多少。它們靜靜地嵌在天穹，確如一只一只眼睛，渺茫的目光，讓人心驚。在上海，你怎么能體會呢？那兒不過三兩顆星。也沒幾個人會抬頭望。至少我是很久沒抬頭望天了。我看世界，要么是平視的，要么是站在高樓上俯視。世界變得小了。我們都認為，世界是可掌握的。斗轉星移，總有那么多巴爾扎克筆下的人物在城市里奔走。而在老家，我總是抬頭望天，天太大了，世界太大了，我那么小啊。

聽！小虎又在喊了，一聲接一聲。

“達……媽！”他快兩歲了，話還說不大清楚。

我們兩家圍墻間隔一條村路，三年前新修的水泥路。我們兩家鋼筋混泥土的房子，也是這兩年新修的。小龍家的房子修好后，他爸媽就出門打工了。

小龍爸媽的戀愛，曾經在村里很轟動。兩人是打工認識的，她把他帶回來見父母，父母死活不同意。有天晚上，她喝下了大半瓶農藥。拉到醫院，搶救過來后，發現一條腿不怎么聽使喚了。幾天后，她一瘸一拐地回來了。她比我年長六七歲，我遠遠地看到她一瘸一拐地慢慢走近，慌亂中，我跑回家里去了。我也不知道自己為什么會慌亂。我躲在墻后回頭看，她站在原地，彎著腰，臉上掛著僵硬的笑。小時候，我和她在一起玩兒過的，如今，她大概已經不記得我了吧？沒多久，就知道她父母同意了婚事。他們結婚的時候，我去了。那時候新房還沒蓋好，他們在破舊得似乎就要坍塌的老屋里拜堂，喝交杯酒。她穿一條寬大的長裙子也沒能藏住腿上的殘疾。我第一次見到了他，他看上去比她年輕好幾歲，穿一身寬大的黑西裝，褲腳直拖到地上。兩人臉上都紅紅的，也許是因為興奮，也許是因為涂抹了胭脂。婚后沒多久，他們便回去打工了，就為了要蓋起現在這幢新房。

他們去的是上海。對，是上海。他們從未想過要聯系我這個漂在上海的老鄉。我也從未在上海街頭碰到過他們。他們或許曾出現在我經過的路邊——那簡直是一定的。但我沒注意到他們，注意到也認不出。他們也認不出我了。這倒讓我想起好多年前的另一件事——

我到崇明島旅行，回來時，在江邊等船。還有好一會兒才起航，就給家里打了個電話。有個中年男人站到了眼前，瞪著我，不說話。掛了電話，不等我說話，他先開了口，問我是不是云南人。這次輪到我瞪著他了。在無數語言匯聚的上海，他準確認出了那種我們共同擁有的語言。我們有一陣沒一陣地聯系了好幾年，我從沒問過他叫什么，他也從沒問過我叫什么。我叫他老鄉，他也叫我老鄉。每次都是他主動打來電話。慢慢地，我知道他們一家四口去了上海市區，知道他兒子新娶了媳婦，知道他們一家五口住在月租五百的房子里，知道他們攢了三十多萬塊錢……直到有一天，他打來電話，告訴我他回老家了。怎么就回去了？我問。總要回去的。聽不出他是高興呢還是失落。錢攢夠了，他說，可以回去蓋房子了。我說恭喜你啦。——后來，我們便再沒聯系過。

“喔……”媽在屋頂，拖長聲音答應小虎。

“達……媽！達……媽！”小虎便一聲一聲地喊。

“不想答應你了！”媽媽喊。

“達……媽！達……媽！達……媽！”小虎還是一聲迭一聲地喊。十幾聲后，他大概被自己弄煩了，停了下來。寂靜忽然像陽光一樣，紛紛撲落。

一只灰色的斑鳩停在對面青色的屋頂，咕咕叫了兩聲。

和你說過的，到上海前，我沒見過雪。其實我見過的，只是隔著十多公里的距離。云南的冬天你是知道的，陽光仍然溫煦，土地依舊慷慨，綠的小麥，黃的油菜，湛藍的天空肆無忌憚。人們在一條條路上走，抬頭便可看見，縣里的最高峰那兒，一片兒雪白。

偶爾我也抬頭望。但很奇怪，我很晚才意識到，那是雪。也動過走近了去看一看的念頭，可真要走到那兒，怕不止三四十公里，也就作罷了。也沒聽說身邊有誰特意去看雪的。似乎是，大家都沒近距離見過雪，卻也并不怎么稀罕。

只是偶爾抬頭望一望。

只有老人們會特別在意。他們會說：哦，積雪了；哦，融雪了。

算起來，山腳下度過了童年、少年時代的我，近距離見過的冬天的信物，只有冰了。你一定還記得吧？我第一次在北方見到冰凍的河，是何等驚訝！我湊近去，踩了又踩，還不罷休，還要到冰面上踏一踏。云南的冰是怎樣的呢？脆、薄、透亮，底下還顫動著綠茵茵的水藻呢。放學后，奔到小河邊，小心翼翼地起出一塊塊冰，兩手捧舉著，迎著太陽，隱約可見自己扭曲的臉——忽地，冰上映出一條碩大猩紅的舌頭。冰一點兒一點兒變薄了。就這樣，還算是運氣好的。大多數冬日，是完全不可能見到冰的。

要想冰厚實一些。那就不能到河邊去了，只能靠自己。在臨睡前，用事先找好的碗，盛上大半碗水，用黃黃的稻草打一個結放進去，端到院子里——院里沒有稻草垛，也會有松柴垛。我當然更喜歡松柴垛，松柴是剛從山里拉回來的，是村里每家每戶年底都會分到的。松枝的斷口還新鮮著，結了一層珍珠般的松脂，松針呢，還散發著好聞的清香。就在松枝和松針間，找一個穩妥的凹槽，擱好水碗。剩下的，就交給時間了。那一夜注定是漫長的。可惜的是，次日天還沒亮透就要上學去了。偷偷到柴垛去看看，唉，提一提稻草結，碗里的水還沒凍著呢。那一天早上的課也注定是漫長的。放學鈴聲一響，我便飛奔回家，直取柴垛，哈！果然凍得厚實了！提住稻草結，整碗水，便晶亮篤實地給拽起來了。

那一碗碗冰，是多少個冬天的歡樂啊。

有些年的冬天，天氣不夠冷，不但沒法得到一整碗的冰，河水更是只顧自己流得快活。我忍不住要撿塊石頭，朝水里奮力一扔，聽那泄氣的一聲“撲通”。

離開云南，在上海見了雪——在你眼里，那大概也算不得雪吧。我才會想，小時候，假若我到過縣里的最高峰，假如我見了滿世界的雪，我今后的生活會不會有什么不同呢？你大概會覺得，這太牽強了吧？可我怎么總忍不住這么想呢？我總相信那說法，蝴蝶扇一扇翅膀，也能給遠方帶來一場風暴。

——還是說說山頂的雪吧！

我是幾天前才到過那山上。端陽去下鄉，我算是湊熱鬧。當然，用她的說法是，讓我這個作家體驗生活。汽車在柏油馬路上曲里拐彎地往上走。很快，就能看到棋盤樣的縣城。越往外，越規整。端陽告訴我，最近五年，縣城擴張了將近五倍，又說，我們走的路去年才鋪上柏油。“你要是前年來，那才叫體驗生活。”她不無遺憾地說。

兩個來小時，翻了幾座山，穿過幾片大霧（有幾次不得不停車，牛和羊在車外緩慢地經過，鈴鐺漫不經心地響了一聲又一聲，最后面，走過一個穿著單薄衣服、臉色黝黑、吹口哨的少年），吉普車開進了一個水泥操場。操場兩端的籃球架，白墻上畫了大幅少數民族宣傳畫的平頂房，種了各色菊花的白瓷磚花壇……目之所及，皆是新的。我明白過來，這就是鄉政府了。車外，書記鄉長都候著了。聽了介紹，才知他倆都是八〇后，可臉上，早就滿是風霜了。他們和領導到屋里談事兒，端陽便帶我轉悠。

“這兒不錯嘛！比我想象的好多了。你就在這兒待了五年？”

“嘿，那是你來晚了一年！”端陽撇撇嘴，用手畫了一個大圈，“你要是一年前來啊，這些什么都沒有，我們的辦公室和宿舍，都是又破又潮不知道用了多少年的瓦房。冬冷夏熱，吹風漏雨！現在想起來，這種天氣住那種屋子，就渾身打哆嗦。”端陽兩手環抱，抖了兩抖。

“那幾年，你和大老王談戀愛了吧？”

“是呀，我和他認識，就是到這兒的第二年。記得有個周末晚上，我剛從縣城家里上來，發現外套忘帶了。心想完蛋了，到了夜里，還不得冷死啊。要回去拿，是不可能的，太陽很快就要落山了。再說，也沒班車了。這時候，電話響了，一看，是大老王。大老王說，我給你送外套上來了。我說你別，車都沒了，怎么送上來？大老王說，你別管了，你先烤烤火，將就一下。我還要說什么，大老王掛了電話，再打電話過去，他沒接，發短信過去，他也沒回。天很快就黑了。我在屋里弄了一大爐火，炭用了平日的兩倍，可還是覺得冷。我沒忍住，又打了大老王兩次電話，他都沒接。我忽然就不敢再打了。天越來越黑，我越來越著急。炭火一點兒不暖了，我只是覺得冷。忽然，摩托聲響，打開門，摩托車燈里，站著的是包裹嚴實的大老王。我拉他進屋，把他摁在爐子前。他完全凍僵了。”

“你們這戀愛談得，也夠浪漫的嘛。”我笑。

“誰說不是呢？那天晚上我下定決心，這輩子非大老王不嫁了。”

“現在呢？后悔過嗎？”

端陽嘴角浮過一絲笑，仰頭看天。霧氣散盡了，天上流云飛聚。

“那些年那么艱苦，回頭想想，還挺美好的。工作也不是一直都那么累，輕松的時候，我們就在辦公室燒個爐子，火燒得旺旺的，在炭灰里埋了洋芋和山藥。慢慢地，整間辦公室都是香的……”

我們走到一株合抱粗的核桃樹下，樹下一條小溪，潺潺流動。我抬頭看，葉子早掉光了，樹枝切割開濃云堆積的天空。

“這是我見過的最大的核桃樹了！”

“這就算大啊？以后我帶你到山里看看！”端陽又撇了撇嘴。

我想在地上找幾個核桃，沒找到。端陽指給我看遠處的一所小房子，讓我猜是什么。我哪里猜得到。端陽故作神秘，說帶我去看看。我們踩著鋪滿落葉的潮濕地面，沿小溪而上，走到半坡上。那是間快要倒塌的土坯房，墻上石灰剝落，隱約還剩幾個暗紅色的字樣，“階級斗爭……綱領……”，別的猜不出了。推開虛掩的門，恍然大悟，這是水碓嘛！端陽聽我說對了，很是吃驚。水碓我當然見過，但那是二十年前的事兒了，而且，就見過一次，是我和奶奶一起去磨小麥。就這一次，那座水碓便牢牢地扎在我的記憶里了。——你應該沒見過吧？可惜那天我手機沒電了，不然應該拍下來，發給你看的。

忽然聽得一陣噼里啪啦的聲音。

起初，我們以為是雨。很快，端陽就喊，“下雪了！”

急切、焦躁、不管不顧地落下。很快，山坡下的水泥路面鋪了白白一層。還有更多的落下來，在路面上彈跳著。倒像是在下豌豆。

“是冰雹吧？”我說。

“這個季節，怎么會下冰雹呢？”

都不說話，呆呆地盯著空茫處看。不多時，世界似乎變得舒緩了。

“真是下雪了！”

“沒在老家見過下雪吧？畢業后到這兒工作，我也才知道老家還會下雪。第一年的雪就夠大的，足足下了一天一夜，出門見到干溝都被填滿了。”

“你說，假如我沒到上海去讀大學，又或者，去上海讀完大學又回來了，會怎樣呢？我會過著怎樣的生活？我又會成為怎樣的人？”

端陽呵呵一笑。“你就瞎想吧，你才不可能像我這樣留在這兒。”

“為什么不可能？”

“大城市多好啊。”

“那是你想象的。大城市物價那么高，房子那么貴，可工資也不見得有多高……”

“那你怎么不回來呢？”

“不知道啊……我也不知道。”

雪撲撲地下著。遠近的山林，都被濃霧遮掩了。

翌日，大公到家里來時，我才剛剛起床。大公坐在堂屋前的小板凳上，一言不發地抽煙。我洗漱好了，看看地上，有了三四個煙蒂。我們出門后，媽又叮囑了一遍，打不到也沒關系，早點兒回來。我說好。

清晨的村道靜悄悄的，道邊不時出現一片竹林，竹林后是人家。新鮮的陽光透過竹林一束一束射到地面，大片大片鋪滿屋頂。有戶人家幾年前還有十來口人，如今人都走光了，只剩下草木恣意生長的菜園和兩間了無生氣的瓦屋。瓦屋頂上茅草蓬亂。我停了停，呆看了一會兒，想起小時候夜里從這兒走過的情形。大公只顧埋頭走路，我緊趕兩步。

“他家人呢？都到哪兒去了？”

“有的搬到新房去了，有的是到外面打工去了。”

“兩個老的呢？”

“死了嘛。”

“死了？”

“前年，老頭死了。頭一天我還見他打麻將呢，第二天就死了。隔了半年，老太太也死了。他倆處得好，一輩子沒紅過臉。”

“記得我小時候，他家院子邊種了一溜兒夜來香，一到夜里，那個香啊。”

“嗨，早就砍沒了。”

我們拐到后山，慢慢地朝上走。見到幾個砍柴歸來的，狐疑地看看我們，看看我扛著的火槍。路上的人明顯比幾年前少了，那時候，這個點兒總是有絡繹不絕的人下山的，要么背著松毛，要么挑著松柴。

“好像沒那么多人上山砍柴了。”

“太辛苦了，誰還上山砍柴嘛。都是買柴燒了。”

又走了十多分鐘，進山了。襯衫后背汗濕了，松林里的風呼呼吹過，一陣陣清涼。我們順著大路走了一段，拐進了山坡小路。路邊的茅草及膝高，在我們身邊紛紛倒伏，草葉上還掛著露珠，露珠很快打濕了褲管。

林子里嘰嘰喳喳的都是鳥叫，卻看不見一只鳥的影子。

就這么走下去？哪里才會有野物跑到槍口下啊。我心里犯著嘀咕。大公大概看出了我的心思，從我肩上順過槍，自己扛著。

“爬過這山頭，有片地，會經常見到野雞。”

“好多年沒見到野雞了！”我頹喪的情緒，又被鼓動起來。

“這兩年，這地方的野雞更多了。”

“為什么呢？”

“附近的人家大多數搬到縣城去了，沒人打擾，當然就多了。”

大公走前面，我走后面。他一身洗得發白、打了補丁的中山裝，衣服完全貼合著他的人，仿佛七十多年來，他一直穿的就是這身衣服。看他一步一步朝上爬，聽他呼吸聲均勻沉重，那衣服就如同活了一般。我跑到他前面一段，停下來等他，又落在他身后一段，看看離得遠了，又跑到他前面去。他則始終是那速度。

果然，越過一片山崗，眼前陡然開闊了。

是一片凹地，估計有上百畝。遠遠望去，小部分地里種了玉米、花生、紅薯、黃豆、小麥，最遠處是一片板栗林。大部分地荒著，亂草叢生。

“哪兒有野雞嘛？”

“你等等嘛。”大公舉著槍，慢悠悠地四處打望。

我也四處望。此時太陽升高了，遠處的板栗林和板栗林后的松樹林灰蒙蒙的，有幾間瓦屋隱在林地里。四野一片寂靜，只聽得見交織的蟲鳴。

“你瞧那兒，就那兒，好幾只野雞。”

“嗯？看不見啊。”

“那片花生地，剛動了一下的地方，看見了吧？”

“哦哦，看到了。”我答應著，其實并沒看見什么。動的地方太多了，不就是風吹的么？

“只是太遠了，打不到的。”大公的語氣里也有幾分失落。

“不能走近了再打么？”

“這么多草，不等你走近，早被嚇跑了。”

我朝地里走了兩步，停住了，雜草嘁嘁喳喳的聲音無法避免。

“那就隨便開一槍吧。”我這么說，其實還是不大相信真有野雞。

“那開一槍有什么用嘛。”大公笑一笑。

“是沒什么用，我就想隨便開一槍……”

“浪費火藥嘛。”大公說著，還是隨我拿過了火槍。

填火藥，塞彈頭，用通條捅了幾下，抽出通條后，舉起槍口。這一系列動作，熟悉又陌生。大概有十多年沒這么干過了。

面對上百畝陽光，上百畝蟲鳴，上百畝寂靜，還要面對更遠處的森林蓊郁和雪山閃耀，我的槍口越來越重，越來越重。

“這槍后坐力大著呢，你當心點兒。”

我朝大公側了側臉，靠近他那邊的耳朵熱了一下。眼前閃亮，世界轟鳴，時光靜止。雖然有所準備，我還是差點兒一屁股坐到了地上。

咕咕兩聲。翅膀撲騰。一只野雞，又一只野雞，再一只野雞，從草窠飛出，連成一串兒，呼呼地朝對面山崗飛去了。灰藍色天幕下，它們鮮亮的羽毛淡淡地泛著光亮。

我長長舒出一口氣。大公也長長地吐出一口氣。

我們慢悠悠地朝另一片山走去。

“村里的槍早幾年不就被收了么？”

“我這槍，也差點兒沒了。”

“說是野雞也不讓打了。野雞是保護動物啊。”我又說。

大公似乎沒聽見我說什么。

直到下午，我們都沒打到什么。中途碰見過幾只兔子，也給跑掉了。看看不早了，我提議往回走。我安慰大公，雖然沒打到什么，在山里四處走走就很高興了。大公仍然一個勁兒埋怨運氣太差。走到山腳附近一處山坳，看到一片片剛挖過的紅薯地。大公讓我站住別動，他舉起槍，不知道對準了什么，轟的一聲，幾只斑鳩飛起。

“有了。”他淡淡地說。

我們到了山地那兒，看到兩只斑鳩耷拉著翅膀在紅土地里掙扎。

這時候，電話響了，是端陽。

“蔣重回來了，到縣城吃飯啊。”我這才想起昨天下午的約定。

“好啊，我帶野味過來。”

我看了一眼地上的斑鳩，它們已經停止掙扎了。

血把紅土染黑了。

見到我拎著的斑鳩，大家都笑，說剛剛還打賭呢，猜我帶了什么野味。蔣重說要么是麂子要么是野豬，大老王說要么是穿山甲要么是果子貍，端陽說肯定是野雞。沒想到，竟然是斑鳩。還不夠塞牙縫呢！大家又一陣亂笑。

“那都是保護動物啊，你們也敢吃？”

“哈哈，斑鳩怕也是保護動物吧？”

“這不是，不算是吧。”我忽然有些拿不準。

“都給你弄死了，就別虛偽了啊，這樣大家還怎么相處？”大老王笑。

斑鳩交給店家后，我們就在包廂里坐了喝酒打牌。

漸漸地，酒酣耳熱，大家愈發熱絡起來。

“聽端陽說，你還想著要回來？”

“是想啊，回不來嘛。你們這日子過得多好啊。”

“這么說么，你就虛偽了啊。那么多人說農村好，說小地方好，怎么一個個又跑到大城市去？真覺得好，那就回來啊。”

“身不由己啊。”

“你沒媳婦沒小孩的，怎么就身不由己了？”

“我也經常在想啊，怎么就身不由己了。怎么就不能忽然就跑回來了？如果我是真的喜歡這樣的生活……”我感覺自己說得有些語無倫次了。

“喝酒喝酒！先喝了再說。”蔣重舉杯。

“喝了喝了！”大老王附和，“不管回不回來，記得老家里有我們幾兄弟。”

“蔣重，你就少喝點兒得了！待會兒么，你女朋友又要罵你。”

“不要這么說嘛，她什么時候罵過我？”

“不要裝啊，不要叫我點破你啊。”端陽笑。

“你那女朋友搞定沒？什么時候帶出來給我們瞧瞧嘛。”大老王一把摟過蔣重。

“怎么沒搞定？”

“那你叫她出來給我們瞧瞧？！”

場面漸漸混亂了。我離席去上廁所。上完廁所出來，冷風一吹，酒醒了一半。看看手機，有你的一個未接電話。你大概是怕我喝多了吧，就給你回撥回去。

“沒喝多，真的沒喝多。你聽我說話的聲音就知道了。”

“聽著是沒喝多。那你不要再喝了啊。”

我答應了，但我知道，我回去肯定還會再喝的——我并非有意要騙你。這又是為什么呢？是虛偽嗎？我想起大老王問我的話，真要喜歡小城市或者說農村的生活，為什么非要待在大城市不回來？我們是真的虛偽嗎？

待我回到包廂，大老王和蔣重嚷起來。

“還以為你躲酒不敢回來了，我們都要換場子了！”蔣重笑。

“換哪兒去啊？在這兒喝不就行了。”

“去接蔣重女朋友啊，去皇城KTV，都訂好了，你跟著走就行。”

跟著他們走，到了一個小區門口，蔣重打了幾個電話，等得我們直跺腳，才見一個姑娘慢慢地走出來。快到眼前了，大老王直捅我，“怎么樣？怎么樣？”

在KTV，幾罐啤酒灌下去，酒勁越發上來了。

“蔣重，以前來么，肯定要叫小姑娘的。現在談戀愛了，只能叫女朋友來了。”

“大老王不要瞎說，你害死蔣重呢。”端陽虎著臉。

“好好好，是我瞎說，我自罰一杯！”大老王給自己倒滿一杯酒，白色肥胖的泡沫快速地遮住了杯口，又快速地堆到他的虎口上。

大老王邀我一起唱歌，我卻是個地道的公鴨嗓，推托不過，也只能跟他一起亂吼。他唱歌很好，人又帥氣，有種八十年代明星范兒。

“當年，我就是靠在KTV唱了一首歌把端陽勾到手的。”大老王聽完我的夸獎后大笑。

“這人么，又開始吹牛了！”

蔣重始終窩在光線幽暗的沙發上。混亂之中，我似乎看到他拉住了女朋友的手，想要湊近身，又被甩開了手擋回去。

“蔣重和他女朋友怎么回事兒啊？”回到座位后，我問端陽。

“哪里就是他女朋友哦。”端陽小聲說，“人家還沒答應呢。”

“蔣重那么好的條件，怎么會不答應呢？看他們挺般配的啊。”

“蔣重么，就是你說的那種，大學畢業就從大城市回來。你們當初一個文科狀元一個理科狀元，你留在大上海了，他卻沒留在北京，回來雖然也當了個小領導，總歸比不上在大城市啊。我聽人說，那姑娘大概是想要離開這兒到大城市去發展的。跟了他，不是有了拖累么。”

我不知道說什么，再去看蔣重和他女朋友，似乎有了些什么不一樣。

從KTV出來，一彎月亮掛在縣城上空，幾顆星疏朗地散落附近。

“縣城里燈光越來越亮了，看到的星星也少了。”

沒人搭理我。

端陽和大老王走了，不知道什么時候，蔣重的女朋友也走了。

我要打車走，蔣重不讓，生硬地拽住了我。

“我們再找個地方……坐坐。”

“都這么晚了，算了。”

“你在家里待不了幾天了啊，我們再說說話。”

到了燒烤店，蔣重似乎一下子酒醒了，恢復了嚴肅的面貌，又是烤魚又是烤肉的要了好幾樣，還點了六瓶啤酒。

“怎么，你還要喝啊？”我問。

蔣重不答話，兀自給我眼前的酒杯倒滿了，又給自己眼前的酒杯倒滿。

“你說，我要是像你一樣留在大城市，現在會怎樣？”蔣重舉起酒杯，他的手在顫抖，酒杯里的酒也在顫抖。

“我這樣有什么好，你也知道，北上廣的房價有多可怕……”

“你說，像我這么回到這小縣城，當初考上那么好的大學，是不是白考了？”

“誰知道呢？……”

再次舉起酒杯，酒杯里浮著一座雪山，雪山高聳，我沿著越來越窄的小路朝上攀爬，累得氣喘吁吁，小路變成了一條煙似的痕跡，越來越淡，簡直要飄起來。忽然，整座雪山倒伏過來，壓在胸口……我使勁兒一掙，聽到了敲門聲。

“醒了嗎？十二點了，快起來吧。”媽在門外喊，“小虎一早上都在找你，說你昨天答應了他，要給他用野雞毛扎毽子的。”

我睜開眼睛，盯著一片雪白的屋頂。怎么會躺在自家的床上？看來昨晚又喝斷片兒了。

“快起來快起來，你不會喝多了忘了你答應小虎的事了吧？”

我揉著眼睛，朝樓下走。小虎看到我，破涕為笑。

“達——媽——”

“你是不是眼睛灰瞧不見，哥哥不喊，喊什么大媽！”媽朝小虎喊。

“達——媽！”小虎又喊了一遍。

小虎手里攥著幾根野雞毛，高高朝我舉起。野雞毛艷麗，閃動鮮嫩的陽光。我抬起頭望向遙遠的山頂，那兒光禿禿的，積雪完全消融了。

【責任編輯 李慧萍】