文化流浪者

嚴文華

有一次，我的課上來了位外國人。

其實，班上的多數學生都是外國人，

多一位外國學生并不應奇怪，

只是我吃不準他的身份：學生還是老師？

說是學生，他的年齡已過中年；說是老師，神情又不像。

非洲中年大叔

課后，這位學生與我打招呼，提出要旁聽我的課，說已在學校注冊學習漢語。他說他在世界各地旅行、生活，因為喜歡中國文化，便留下來多呆一段時間。我后來還了解到，逛世界就是他的生活，沒有目的沒有計劃，只憑喜好。大多時間他都在各國的學校讀書，缺錢時就工作一陣子。

“你從哪兒來呀？”

“我來自一個非洲國家。”他是白人，英語沒有口音，他的父輩是歐洲移民，他的大學也是在英國念的，很久沒回非洲了。

以后的每堂課上，這個學生都會出現。他比正式選課的學生還積極，經常分享在不同文化中的經歷。我有時感到奇怪：他經歷了這么多，已是中年，為什么還混跡于一幫年齡只有他一半的學生中？他分享的故事說明了他經歷豐富，但他并沒有真正地享受和理解其他的文化，只是在挑剔和冷眼旁觀。

我請來一位學者做講座。講座中，這個學生提了問題，也與學者進行了交流。講座結束后，學者對我說：“這個學生已經迷失了，他不接受自己的母文化，但又無法融入新文化。他回不去。”他說，沒有根的人注定流浪。

流離在德國

我在德國訪學時，也曾遇到一個無根的中國學生。

他以志愿者的身份與我相識，他幫我提供生活信息，告訴我交通信息，指點我如何能買到中國食材……他幫助了我更快地適應在德國的生活。他在德國呆了八九年，對當地非常熟悉，也與當地人能很好地交流。他每天都很忙，在敬老院助老，教難民兒童打乒乓球，與德國學生一起徒步。后來，我邀請他參加項目，需要他把中文問卷翻譯成德文。但是，當德國合作方聽到我的決定時，問：“你確定這樣做？”

對于這樣的反問，我有些不解。過了一會兒，德國合作方說：“好吧！我希望這一次他會做得更好。”我也沒再多想。

不料，翻譯問卷成了“拖后腿”。我不好意思催他，但他就是遲遲不交卷，課題進度受到了影響。每次見面時，我們可以愉快地談事，但不能涉及翻譯問卷。我不得已只能重新找人做。這時德國合作方告訴我，之前也請過這位學生幫過忙，但凡涉及學術，他都無法準時完成。只要與學術無關，他都做得很棒。很多人都認識這個學生，他人緣好，還在學校讀了很多年書，但始終無法畢業。每次考試不通過，他會消失一陣子。等大家差不多忘了他，他會再次出現。他也不小了，30多歲了！我卻一直把他當作大二、大三的學生，因為他始終以輕松的學生形象出現，我也從沒把他和責任、成熟聯系在一起。

他都好幾年沒回國了，一是費用太貴，二是回家就必須回答父母的問題：什么時候畢業回國？父母的那點家底差不多都被他掏空了，還指望著他掙錢養家。他在德國混日子容易，讀書不用交學費，生活方面找找竅門，就能用很少的錢過著不錯的日子——可以租到便宜房子，能買到便宜又好吃的食材，甚至能只花3歐元理次發。他的德國朋友也不時地接濟他，他也會幫他們做些事。

我還想起來，去德國朋友家做客時，他送的禮物是從被風刮到地上的松樹枝，雖然不值一文卻可用于圣誕裝飾房間。這樣別出心裁的禮物，更可能是因為他的經濟窘迫。

在德國，他過得逍遙自在，沒人管他，想做什么就做什么。他不喜歡讀書，但學生簽證很便利，他也不打算改變現狀。

“如果真的不喜歡讀書，為什么不找份工作呢？你的德語那么好，社交能力也很強，又喜歡德國，那索性在這里工作，未嘗不是一種選擇。”

他想了想，列出了理由，告訴我也是告訴自己：“還是當學生方便。”

和他聊完，我知道他一回國就得面臨非常現實的問題，比如找工作、找女朋友、買房子。他根本不想面對這些問題，所以他選擇呆在德國。但在德國，他也處在困境中，他需要掙扎掙扎，才能擺脫困境，但他選擇什么都不做。回國后，我一直在想他會做怎樣的選擇。

到南非躲核污染

數年前，我在南非也遇到過一個迷失的加拿大人。

我正在旅館接待處等人，一個男子站在附近，過了一會兒，他開始與我攀談，講了一個奇異的故事。2011年，日本發生核電站泄露事件，他開始覺得這個危險與自己有關，他漸漸相信被污染的洋流會來到加拿大，危及他的生命。他想到了搬家。搜索了很多信息，他發現加拿大已沒有安全的地兒。再搜索美國，美國居然也沒有一個安全的地方。

他就把目光投向了更遙遠的地方，綜合了各種資訊，他終于發現了一個相對安全的地方：南非。明確了目的地，他快速辭職，馬不停蹄地來到南非。家人覺得他的做法不可思議，堅決不肯與他一同前往，他只有拋妻棄子，獨自一人離開祖國。他來南非也非常倉促，沒有選好定居的城市，也沒考慮到如何生活，他只是逃命。

聽他講得那么危急，我開始留意他的行為，我覺得他似乎有些病態，動不動就把危險夸大到恐怖的地步。此時，我的同伴出現了，我們就準備一起離開。他卻追趕著我，試圖用更多的證據告訴我這個世界多么危險。他跟著我們走過長長的街道，不停地述說著核污染的危險。

穿行在熱鬧的街道上，充滿生機的環境與他的核污染毀滅地球格格不入。他的喋喋不休與其是要說服我，不如說是說服他自己，讓他覺得來南非是一個正確的決定。他很難再回加拿大，他已把自己的祖國想象成危險之地，但他在南非能輕易地過新生活嗎？在新國度，他可以放心地吃東西、喝水，但周圍的人都是陌生的。他來南非已好幾個月了，但仍住旅館，仍沒有決定是否要在這個城市安頓下來。走在充滿陽光的街道上，他未嘗不后悔自己的決定，那么匆忙地拋棄祖國和在祖國的一切，真的對嗎？那么匆忙地把根從熟悉的土壤中拔出，40多歲了，再想在陌生的土地上生根發芽，真的不容易。

責任編輯：尹穎堯