文學是什么？

刁克利

中國人民大學外國語學院副院長，教授，博士生導師。主要研究西方文論與英美文學。出版專著《西方作家理論研究》《詩性的拯救：作家理論與作家評論》等，編著《英美文學經典選讀》《英美文學欣賞》等，翻譯名著《哈克貝利·芬歷險記》《湯姆·索亞歷險記》《特洛伊羅斯與克瑞西達》等。

有人說文學是一個民族語言的精華體現，真正的作家都是語言大師。有人說文學是一面鏡子，是對客觀世界的反映。有人說文學是一盞燈，是詩人和作家心靈的表現。有人質疑文學能否表達真理。還有人看重文學能否教導人生。文學讓人成長，對文學的理解伴隨著我們閱歷的增加而不斷加深。從文學中，我們讀到的是不斷豐富和充盈的人生。

文學在不同時期帶給我們不同的印象。那么，文學是什么呢？對這個問題每個人都有自己的想法，在不同階段也會有不同的答案。從我們熟悉的一首唐詩說起：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉。

——李白，《靜夜思》

小時候讀這首詩是什么感覺？不認字的時候，聽家長讀，這首詩合轍押韻，聽起來很好聽。這時我們領略到了漢字的聲音之美、音韻之美。等到自己會認字的時候，看到這首詩五個字一行，四行共二十個字，工整勻稱，看起來很舒服。這時我們領略到了漢字的形式之美、結構之美。等到明白它意思的時候，知道這是一首思鄉詩，這時我們明白了月亮和思鄉緊密相連，而且情景交融，睹物思情，讓人浮想聯翩。

一個人在外地求學或者工作時，可能看見月亮就聯想到故鄉。這就有了設身處地之感。感觸越深，思念越切。等到你戀愛了，月亮就不僅代表思鄉，還會讓你想到一首歌《月亮代表我的心》。這時月亮除了思鄉，還代表相思。月亮代表矢志不渝、相互信任的愛情和心愿。

再拓展一下思路，月亮還代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是圍繞著地球旋轉的一個非常荒涼的星球。當然，也可以把它看做是地球的脈脈含情、無怨無悔的戀人。對于天文愛好者和宇航員，它挑戰著人類的探險精神。至于鏡中月、水中月，還可以代表一種近在咫尺卻遙不可及、似在眼前卻無從觸摸的影像。月亮就這樣不斷拓展著人們的情懷、視野和思想。

隨著一個人的經歷不斷豐富，對同一首詩、同一個形象會有不同的理解。如果你的欣賞能力達到了一定程度，某一天，看到了月光，腦子里想到的不一定是這首詩的每一個字、每一行詩句，也不一定要把這首詩完整地背下來。你只是靜靜地體會：在安靜的月夜，你獨坐床前，思緒萬千，但是又有一種說不出來的感覺。看到月光，想不到語言，只是感受到這種狀態，非常舒服而無以言表。這時，你體會到的是一種意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所謂大美無言，正是此情此景。這樣，對一首詩的理解達到了一定程度，你感覺到的是只可意會不可言傳的意境和心情。

不同的心境下，同樣的文學作品會帶給我們不同的印象。這首大家耳熟能詳的唐詩讓我們依次感到了音韻之美、結構之美、思鄉的情緒之美，以及對愛情的朦朧、堅貞的向往與無怨無悔的守望，還有對普天下有情人的祝福，兼之以一種空靈的、思緒涌動卻大美無言的格調之雅和境界之美。

一個時代、一個民族甚至整個人類，對一些共同的意象都有大致相同的理解。這個對月亮的比喻我們稱之為月亮之喻。我們中國人都知道月亮代表思鄉，看到月亮能夠想到故鄉。這是我們民族意識的傳承。不同的民族對月亮的象征和意象有不同的表達和理解。但是，世世代代通過口頭表達，通過文學作品，它的象征能夠被大家接受和理解。這是人類集體無意識的傳承，是不同民族的文學能溝通的共同基礎，也是整個人類能夠相互理解的共同基礎。

通過《靜夜思》的例子，我們發現，在不同的年齡段，人們對文學有不同的理解和期待。這種理解和期待隨著我們閱歷的增長而增加。回到之前的問題：文學究竟是什么呢？

文學首先是一種語言表達。所以，大作家都被稱為語言大師。比如魯迅、老舍、沈從文、汪曾祺，他們的作品都有獨特的語言魅力。提到莎士比亞，在對他的很多不同評價中，有一點絕對沒有異議，那就是，他的戲劇代表了英語語言的巔峰，代表了英語語言最優美、最深刻的表達。所以，要精確地領會一個民族的語言內涵，最有效的途徑就是閱讀這個民族最優秀的文學作品。

其次，文學是一面鏡子。這個鏡子之喻來自于柏拉圖的《理想國》。柏拉圖在談及藝術家的模仿時，說他們采用了一種常用的而且容易實現的方法，就像是“拿一面鏡子四面八方地旋轉”，馬上造出太陽、星辰、大地，包括人自己、其他動物、器具、草木等。鏡子是西方關于文學的最古老的比喻之一。文學的世界就是現實世界的一面鏡子。現實生活是什么樣，作家通過自己的觀察，進行提煉總結，通過形象和人物的塑造，就會創造出一個忠實反映現實生活的文學世界。鏡子之喻發展到后來，帶來一個文學創作的高峰，就是現實主義。

在文學描寫中，現實主義手法看重的是如何把現實世界描寫得準確具體、惟妙惟肖。現實主義小說家詳細地描寫街道、房屋和樹木的位置和狀況。刻畫人物時，會描寫這個人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的發型、口音和五官長相等等。作家會把外在的東西描寫得非常細致。這也可以解釋一個現象：現實主義作家的作品被改編成電影的很多。其中一個原因就是這樣的作品有畫面感，人物的衣著打扮、場景布置都有原著可依。

另一個關于文學的理念是：文學是一盞燈，是詩人心靈的表現。比如，不同的人對于一朵玫瑰花有不同的看法。而一個詩人看到玫瑰，會想到愛情，想到很美好的象征。通過一種東西想到另一種不同的東西，這就是詩人的才能。所謂燈的意思，就是詩人用自己的心靈來表達他對這個世界的看法，不是說世界是什么樣就把它寫成什么樣。詩人按照自己的理解來描寫這個世界。他覺得這個世界是什么樣的，在作品中他就把它描寫成什么樣。這是因為在寫作過程中詩人投射了自己的想象力和情感等，把這個世界變成自己希望看到的、希望傳達出來的樣子。十九世紀蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯有一首詩歌，叫《我的愛人是紅紅的玫瑰》：

哦，我的愛人像一朵紅紅的玫瑰，

含苞初放在六月天；

哦，我的愛人像一支甜甜的曲子，

奏得曼妙又合節拍。

你是多么美麗啊，我的好姑娘，

多么深情真摯啊，我的愛

我永遠愛你，親愛的，

直到大海枯竭水流干。

讀了這首詩之后，我們再看到玫瑰花，就會想到愛情的堅貞和美麗。這是詩人對我們的影響。詩人改變了我們對花的一般看法。

這種文學理念最偉大、最輝煌的成就體現在浪漫主義的文學創作當中。英國浪漫主義詩人華茲華斯在《抒情歌謠集〈序言〉》中說過一句話：“詩是強烈情感的自然流露，它起源于平靜中回憶起來的情感。”詩人的感情經過沉淀之后，慢慢的會有所感悟、有所收獲。華茲華斯寫《我獨自漫游，像一朵云》就是這樣。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖邊跳躍。當時他很高興。回到家之后，很多次在百無聊賴的時候，在孤獨寂寞的時候，他不時地想起那片水仙花：

水仙花還是湖邊那叢水仙花，經過詩人思想的沉淀，我們再看到水仙花，就會感覺它能夠給人帶來安慰，能夠讓人心靈重新振作起來。那么，人在什么時候寫詩比較好？在失戀時很難過，是不是當時就要寫失戀的感受？不是。應該在平靜之后寫回憶起來的情感。也就是說，經過一段時間的沉淀，那種感覺會慢慢地回到你的心中。

中國有一個說法，叫詩言志。“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。”（《毛詩序》）“詩”就是文學。“志”是什么？“志”就是自己的心理、意志和情感。“在心為志”，在自己的心里就是一種意志和情感。“發言”就是用語言表達出來。“發言為詩”，就是用詩歌的形式把內心的情感表達出來。反過來想，意思就是：詩表達內心的情感，抒發詩人的情懷。

文學是鏡，還是燈，是一個可以相伴終生的朋友。在人生的不同階段，這個朋友會帶給我們不同的啟示。文學之真真在哪里？文學之用用在何處？隨著閱讀的深入和閱歷的增加，我們對這些問題會有自己的答案。

責任編輯：孫云帆