詩歌，永恒的時尚

大家對詩人普遍的印象是怎樣的？

讓我來猜一猜，是不是形象很潦倒，思想很不羈。

如果是男詩人，最好是長頭發；如果是女詩人，很有可能剃光頭。

并且，他最好還是窮的，不，不是最好，是一定，詩人非得是窮的。

如果一個人寫詩還很有錢，別人會說你玩票的吧，你不是來真的！

在大家的印象當中，詩人就是這樣以悲傷作為財富，以失敗作為勛章的人。

或者說他們是我們這個時代的“失敗者”。

戴濰娜

詩人，譯者，青年學者。先后就讀于牛津大學、中國人民大學，獲文學博士學位。出版詩集《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》《瘦江南》，童話小說集《仙草姑娘》；翻譯《天鵝絨監獄》等；自編自導戲劇《侵犯》。現就職于中國社會科學院外國文學研究所。

在過去的三十年里，詩人是一個被容許有怪癖存在的特殊群體。這里其實有大眾非常復雜的文化想象，它跟我們過去三十年來的社會劇變之間有著很復雜的親密的互動關系。在這樣的一個潦倒者，或者說失敗者的形象背后，其實是大眾在賦予詩人一種特權——在過去的三十年里，詩歌是中國社會里唯一沒有交換價值的存在。沒錯，這就是一個能夠把詩人給餓死的時代。

潦倒者形象背后，還有一個造反者的形象。當每一個人都成為這個時代的弄潮兒，每個人都在每天與迎面而來的無數的利益相糾纏的時候，我們總是想象這個世界上還有另外一群人。他們不一樣，他們每天只為詩而生，只為美而生，他們不跟物質利益有那么大的關系，他們與這個時代背道而馳。可以說，我們現在生活在“成功”的魔咒里：每個人每天都要求進步，我們需要在財富上進步，在事業上進步，在聲譽上進步，在身體上進步，甚至在美貌上每天都要進步。可是詩人這個群體，他們選擇停步，甚至，他們愿意光榮地后退。

閑眾人之所忙，忙眾人之所閑，詩人是這個時代最最無用的人。作為最最無用的一群人，他們在這個時代的意義又在哪里呢？

事實上詩人并非一直不走運，他們在歷史上也曾經時髦過。比如，在古阿拉伯傳統里，詩人可以在酋長大王面前發表自由言論。酋長要求他們閉嘴的時候怎么做呢？總不能把他們殺了，于是酋長想出一個辦法，拿一大把寶石去填滿詩人的嘴巴。在歐洲的傳統里，詩人是可以站在國王面前拍桌子的人。在中國古典社會里，詩人大部分都是士大夫的代表，是官僚階層。可以說，中國古典社會從根本上來說就是一種詩歌至上的文明形式，追求的是一種詩歌正義。詩人可以用他的詩心去為政治生活賦形，甚至時刻準備糾正最強者的行動。

詩歌塑造了整個社會的感官方式、表達方式、想象方式，甚至就連人與人之間的應酬，都是以詩歌作為工具的，所謂的詩酒唱酬嘛。但現代詩卻失去了這樣的功能。想象一下，如果我們給身邊某人寫一首詩，那么大概不是表白就是在拍馬屁。作為交流工具的功能喪失，意味著詩教在這個時代的沒落，在這個問題上，審美教育難辭其咎。詩教，或者說美教，是我們這個時代失落掉的黃金傳統。

在過去的很多年里，詩歌一直都是我人生的一個巨大的隱私。

我記得，我大概是中學的時候開始寫詩。那個時候，一動筆我都要把房間的門給鎖上，如果爸爸媽媽看到我房間的門鎖住了，就知道我大概又是在里面寫詩。等我上了大學，除了參加文學社活動，基本也是抽屜寫作，盡管也渴望被了解，但從來不許男朋友偷看我的詩。倒也不是說里面真有什么大秘密，只是那樣好像是侵犯了我的精神。

詩人應是美而不自知的，是高貴的匿名者。剛剛來北京時，有回碰到了一個“大師”，他遞給我一張名片，我當時一看名片就嚇暈了，上面寫著兩個字：活佛。能想象嗎？一個人的名片上堂而皇之印著“活佛”！將來如果有一天有人給你遞過一張金光閃閃的名片，上面寫著兩個字“詩人”，效果就跟印著“活佛”一樣，一定離他遠一點。無論是活佛還是詩人，都應當是隱姓埋名被別人尋找的人。詩歌就是秘密，我們的人生就是一個巨大的秘密。

當然，我今天以一個詩人的身份站在這里演講，再說詩歌一度是我最大的隱私，這聽來像一個巨大的笑話。隱私，有時也是公共財產。這大概源于近幾年我認識上發生的一個巨大轉變：必須把自己的生命，跟一些更加廣闊的事物血肉相連，否則我沉溺其中的私生活也會變得一塌糊涂。

我們這個時代，已經經歷了漫長的和平，這不等于說暴力的因子就在這個時代消失了。事實上，暴力此消彼長，更多分泌在了我們的日常生活中。今天，無論在公路上、地鐵上、電梯上、廣場上，還是講臺上、舞臺上、手術臺上，每個人都兜著屬于他自己的內傷。

哲學家用他們精神病式的話語為這個世界做分析，而詩人則是用他們秘密的言語在為世界和自我療傷。

大家都知道，文學起源于巫，巫醫不分家，詩歌的那些語言，盡管不清楚它具體的所指，盡管它的密碼層層疊疊，但僅僅是那些美妙的韻腳，那些美好的句子，僅僅那些聲音，那些不解釋的言語，就足夠療愈他自身，和這個受傷的世界。

一首好詩，可以把一個人立刻從一口井里救出來；一首好詩，可以讓一個人立刻放下生活的成見。是時候，讓詩人們一改他們潦倒破落的做派，重新換妝登場，成為時尚重新的塑造者和引領者。讓詩歌從一種幽微的美的語言，重新走向透明的公共思考，去重新指導我們每一個普通人當下的生活，去重新領導我們的人生！

真正的活著，不就是一次次膽敢去重新選擇嗎？

詩歌是我們存在最熱烈的見證，相愛是我們最終極的修行。詩歌不是點綴，不是儀式，不是表演，詩歌就是理想生活，它以非常秘密的方式棲息在了每一個普通人的身上。

有的人是拿筆在寫詩，更多人是在用他們的行動寫詩，用他們的人生寫詩。在東西方文明里，詩歌都是超越文體的存在。一陣風、一個眼神、親密關系里面的一個動作，都可以是詩。今天在場的很多人，也許你們不寫詩，但是你們跟詩歌沒準兒早已經發生了親密關系。只要你們在生活里感受過詩意，哪怕只是一瞬，詩歌的種子都已經埋下，以微妙卻驚人的方式，影響著你一個人的歷史。

借由種種隱秘之途，詩歌跟每一個人都可能產生性感的關系，它將重新塑造我們的表達方式、生活方式、感知方式、想象方式，塑造一代人的審美感官和靈魂質地。一句話：詩歌，是永恒的時尚。謝謝！

責任編輯：孫云帆