悉達多與拉里：黑塞與毛姆的東方夢

史鳳曉

1930年代，德裔瑞士作家赫爾曼黑塞在希特勒暴政下成為“不受歡迎的作家”，被出版界排斥。他隱居湖畔山莊，用了近十年的時間完成了《玻璃珠游戲》。這本書涵蓋著黑塞對現世的批判，對精神樂園的向往。黑塞的好友托馬斯曼讀完這部作品，發現它與自己正在書寫的，但從未給人透露的《浮士德博士》有很多內容上的共同點，他對此感到驚訝。在交流不是那么發達的時代，這樣的相似著實讓人驚訝。然而，對我來說，至少兩位都是德國傳統文學的后人，我真正感到驚訝的是，黑塞的《悉達多》與英國作家威廉薩默塞特毛姆的《刀鋒》有那么多相通之處。

毛姆（1874-1965）年長黑塞（1877-1962）三歲，他們是同時代人。雖然居住在不同的地方，但都曾受兩次世界大戰影響，兩人都顯示出對東方哲學與宗教的傾心。或許，是兩次世界大戰給這兩位西方作家的內心創傷讓他們不自覺將目光投向東方，于是，黑塞《悉達多》中的悉達多在迷茫之時，印度的大河與老者會適時出現，啟悟他，給他寧靜；毛姆《刀鋒》中的拉里受大戰創傷后，在印度尋到救贖與安寧。或許，對內心寧靜的向往，是人類永恒的追求，與東西方并無太大干系。

悉達多與拉里的困惑

雖然悉達多與拉里來自不同的國度與文化背景，然而兩人有相似的家庭背景與困惑。悉達多英俊、高貴，是印度的婆羅門之子。拉里瀟灑倜儻，曾是門第極好的美國公子。

不同的是，拉里出現在讀者面前時，已是父母亡故，在父親的朋友監護下有固定的遺產。黑塞的悉達多的生活要圓滿富足些。拉里雖是孤兒，毛姆對他的描寫并未有絲毫的悲劇色彩，相反，英俊瀟灑，卓爾不群，還有一個美麗的富家女未婚妻對他癡愛。悉達多更是如此，不僅有父母萬千呵護與寵愛，還有一個將他視神一樣崇拜的好友果文達生死相隨。

沒有沖突，故事便無從發生。無論對于拉里還是悉達多，多么富足美好的當下都只是他們內心困惑的一個背景。對比越鮮明，張力愈大，故事也就愈加有江河湖海不寧時的壯觀之征。因此，悉達多與拉里注定無福享受作者筆下的這種塵世富足。

悉達多與拉里的煩惱看上去相去千里，但他們所欲追尋的內心寧靜卻是一致的，他們的追尋給身邊人帶來的痛苦是相似的。悉達多煩惱的緣起是塵世的愛，父親與師長傳授給他的宗教知識無法充滿他求知的容器，更無從帶他尋得真正踐行《婆摩吠陀》的《奧義書》中教義的人們。

在悉達多看來，他們所代表的虔敬者充其量只是一個探索者，一個渴求者，他們并無緣幸福安寧與心安理得的心靈狀態。悉達多在街上苦行僧的孤苦伶仃中看到一種他追尋的可能，他決定拋棄一切，加入他們。然而，他的這些追問與決定在他的父輩與朋友心中激起更多的是不滿與恐懼。

拉里的苦惱源于二戰中生龍活虎的戰友因救他而瞬間犧牲的悲劇。戰爭的悲劇讓他曾經的無憂無慮灰飛煙滅。他疑惑，這世間如果是神創造的，為什么還要將惡播撒于人間？惡的根源在哪里？他去美國的圖書館中尋找答案，他試圖在心理學家、哲學家威廉詹姆斯的書中解決疑惑。

日日夜夜的閱讀顯然并未平息他內心的躁動，給他帶來安寧。他于是決定去巴黎，去各大學中旁聽課程，去圖書館中閱讀書籍。他允諾自己用兩年的時間尋找答案。這個決定激起了未婚妻伊莎貝爾的媽媽與舅舅的不滿，他們試圖勸伊莎貝爾解除婚約，接受另外一個富家子的追求。

無論是悉達多的拋棄富貴繁榮投身于苦行僧的行列，還是拉里離開美國的安穩與幸福踏上去巴黎的追尋之途，除了讓生命中至親的人擔憂與不滿之外，于他們本人而言，也只能在已有的困惑之上平添另外一份無功而返的失落。

塵世的歷練

悉達多與拉里在取得他們彼此的真經之前，或是聲色犬馬，或是苦其心志、餓其體膚，經歷了塵世中各樣的淬煉。世間有兩種純真，一種是不諳世事的純真，這是我們生命中都曾有過又失去的階段；還有一種是經歷了諸般人生起落與風雨之后洗盡鉛華似的澄凈，這種則非人人擁有。悉達多與拉里在塵世間的淬煉是他們尋得安寧靈魂的必經之路。

悉達多離家出走追隨苦行僧修行，在修行中擯棄、忘記自我，學會了忍耐饑餓和痛苦，學會了克制欲望。然而，這些便如人類孩童時期的純真，悉達多不久便發現，它們都是暫時的。他會時不時又回到那個焦躁不寧的自己。他很快發現，他所追尋的苦行僧即使已經年至六旬，仍無望通過齋戒和沉思禪定達到涅槃。他期望在他們身上所學到的東西，似乎一眼便可望到盡頭。悉達多依然在忍受內心的焦渴，知識無法滿足他的求知，欲望依然無法息寧。他與追隨他的果文達在聽說佛陀喬達摩的存在時，便毅然決然離開苦行僧，以望在佛陀喬達摩的智慧中獲得啟悟。果文達對喬達摩充滿向往，而悉達多擺脫不掉自己內心的狐疑。喬達摩柔和、堅定的聲音與它所蘊含的思想讓果文達拜服，死生追隨。

而悉達多在喬達摩那里收獲的仍然是質疑，并且他不畏告訴喬達摩他的質疑。悉達多堅信沒有誰通過講經傳道獲得解脫，他要自己去體驗他從未體驗過的縱欲的塵世生活，他期望自己能在那里而不是任何一位智者或學說中獲得安寧與解脫。

離開喬達摩，悉達多離開了苦行僧的生活方式，在老船夫的幫助下渡過一條河，他投身自己，投身到五光十色的塵世生活中來。悉達多似乎在這些色彩中看到了事物本來的面貌。他修行時的生活方式打磨了他獨特的氣質，是他在塵世生活中呼風喚雨，得風得雨的重要手段。他在情場與生意場上春風得意，從一個一文不名的苦行僧成為一個家產無數，在情場和生意場上漸漸成為自己討厭的那種人。無論是相貌還是內心，都如《道連格雷的畫像》中的畫像一樣，充滿了腐朽的味道。

縱欲的塵世生活并未給悉達多帶來任何答案，他厭倦了這樣的自己，意識到這不過是一場游戲。在那一刻，他想到了父親，想到了苦行僧，想到了喬達摩，他離開了屬于他的一切，所有家產，以及將他帶入尋歡作樂之門的妓女所懷的他不尚不知曉的兒子。離開那座見證他聲色犬馬生活的城市，他義無反顧地走向毀滅或救贖。是時候回去看看河那岸的生活了。

拉里的塵世經歷沒有這般聲色犬馬的縱欲，但這些潛在的欲望亦如撒旦化作的蟒蛇一樣，在他每每苦行時探出頭來試探。拉里在巴黎滿兩年后，未婚妻伊莎貝爾要他回美國。他拒絕了這一要求，說自己并未找到答案，還不知道是否存在上帝，最重要的是，還沒有弄清楚這世界上惡存在的理由。他在他尋求智慧的旅途中為未婚妻安排了一個座位，然而卻換來了未婚妻解除婚約的賭氣回應。伊莎貝爾本想以此事讓拉里回心轉意，然而，沒想到，這在某種程度上給了拉里探索世界尋得內心安寧的極度自由。

拉里認為體力勞動是緩解疲勞神經的最佳選擇，所以在他在巴黎每天閱讀8到10個小時長達兩年的生活后，他決定去一家煤礦。體力勞動能讓他梳理思想，寧靜內心。悉達多在進入塵世前曾經遇到過苦行僧與喬達摩，而拉里進入塵世前所遇到的人是已經作古的古佛來芒民族的神秘主義者魯斯布魯克。給悉達多帶來愛的初體驗者是名妓珈瑪拉，將悉達多帶入商場的是富商迦馬斯瓦彌；拉里曾經與藝術圈內的名妓蘇珊魯維埃同居一時，他甚至想一度迎娶幼時純真詩性，經歷生活變故淪為妓女染上惡習的童年好友索菲麥唐納。

悉達多漸漸在塵世中遠離自己的追尋初衷，因而他變成了最初鄙視的富商迦馬斯瓦彌那樣的人；而拉里卻從來沒有忘記過自己的初衷，他在煤礦遇到的奇人考斯第似乎是位隱世的高人，教他德語，與他談論神秘主義。

主人公的絕望之時，往往恰恰是故事的柳暗花明之處。悉達多回到了那條河的彼岸，拉里奔去了印度。

終得寧靜

悉達多在萬念俱灰之時聽到了曾度他到塵世的那條河所發出的宗教密語，在沉默寡言的船夫瓦蘇代瓦的陪伴與鼓舞下，終于悟得他所經歷的這一切是為了讓他重新成為一個孩子。而這種塵世淬煉后的純真不再是暫時的，不再是易受誘惑的。在與船夫和河流日久沉默的共處中，悉達多學會聆聽大河的秘密，并且慢慢看懂瓦蘇代瓦的沉默。

珈瑪拉與兒子似乎是神在悉達多成佛前最后的考驗。大河與瓦蘇代瓦的無言傳授在力量方面要大大強過珈瑪拉與迦馬斯瓦彌曾經對他的影響。瓦蘇代瓦雖然沉默居多，在悉達多眼中，這位沉默的智者似是喬達摩的沉默版本，而在某種程度上更要甚于喬達摩。他在大河與船夫的無言密語中獲得無限的力量，足夠掙脫時間的束縛，可以說他在某種程度上離開了時間這趟列車，認識到生與死，過去與現在的永恒。再遇果文達時，這位昔日的摯友與追隨者在悉達多的臉上看到了與佛陀喬達摩一樣的微笑，始終如一的，平靜的，又神秘莫測的微笑。

拉里在印度尋找了三年。在大自然中，在廟宇中，像曾經的悉達多一樣，根據傳聞去尋找一個又一個智者，也如悉達多一樣，一次又一次失望，尋不得滿意的答案。

最終，他在山洞里找到了自己要找的人，西里甘乃夏。這位隱世高人與山洞讓我不自覺想起悉達多的大河與瓦蘇代瓦。阿里的甘乃夏如悉達多的喬達摩與瓦蘇代瓦，甚至是二人的一種融合。他有喬達摩的口吐蓮花之才能，亦有瓦蘇代瓦強大的沉默與平靜。甘乃夏告訴拉里解脫并非要出家，只要去掉一個“我”字便可以。甘乃夏只是告訴拉里解脫之道，并未告訴他這世間為什么存在著惡，拉里在甘乃夏的話中，在《奧義書》中悟得惡的不可避免性。對于這樣一個不可避免的事物，拉里認為一個人只能盡力而為。

悉達多以河與船夫為師，尋得寧靜，悟道成佛；拉里以另外一種非出家的方式悟得寧靜的真諦：丟掉一個“我”字。他打算回到美國散盡家財，選擇一個卡車司機或者出租車司機的工作，將自己的出租車看作出家人化緣的一個食缽，開啟自己大隱隱于市的平靜生活。

（作者系重慶工商大學外語學院講師，中國人民大學-英國蘭卡斯特大學聯合培養文學博士）

責任編輯：孫云帆