我與我的世紀失之交臂

止庵++倪瑋

《喜劇作家》這本書里收錄了幾篇我三十年前寫的小說，那時候我是一個文學青年。

三十年前，我有很大的期望。我當時想，我這書寫的得有多好啊，大家讀著得有多激動啊。就像加繆《鼠疫》里的主人公格朗，他白天積極參加撲滅鼠疫的戰斗，晚上趕回家寫作，翻來覆去地改一個開頭。想的就是，當編輯拿到書稿，剛看完開頭就會忍不住站起來，對身邊的助手說：先生們，脫帽致敬！

當時的我想，別說脫帽致敬了，至少能有個人來握握我的手，說，寫的不錯。現在有了，張悅然、史航他們伸出手來，還是年輕的手，但我的手已經是老手了。很感慨。

最后一篇小說

《喜劇作家》里收錄的第一篇小說《姐兒倆》，其實是我三十年前寫的最后一篇。

小說寫在1987年，那時大家都想出國，包括我也想出國。大學同學本來定期聚會，后來大家陸續出國，每次聚會到的人越來越少。這是一個時代背景。還有一個背景是“文革”。小說講的是“姐姐”在“文革”中揭發父親的信，導致父親慘死。“姐姐”負疚一生，在怨恨她的母親去世后，又想代替父母管住一心出國留學的“妹妹”。

很多年前我讀亞里士多德談悲劇，文中說，一個事情，它不得不發生，這就是悲劇，偶然發生的那不是悲劇。我一直有一個興趣，比如我們看一個斜坡，一個球往下滾，誰也攔不住它，它從一開始就有滾到底的趨勢。我就想寫這個，一個事開始要發生，到后來也一定要發生，誰也攔不住。所以這個“姐姐”一直要勸阻“妹妹”出國，后來還找小說里的“我”去幫忙，但“我”也沒認真去幫忙勸。總之，這就是個必然的悲劇的過程。

張悅然提到喜歡《姐兒倆》這篇，并對其中的敘述者“我”很感興趣。這也是這篇小說的一個亮點。我們知道，一般敘述者是對故事負有責任的，比如三國或者水滸里的說書人。但我當時有一個很叛逆的想法，想寫一個不太負責的講述者。他不僅作為敘述者不太負責，我還想寫這個人物和這個小說里的其他人物也都沒什么關系。所以你就看到小說里的“我”在“姐姐”和“妹妹”之間游走，又像要和“姐姐”戀愛，又像和“妹妹”在一起。

我當時寫完寄給我父親。他說，你寫這個人沒用，他起碼得和小說里的人物發生點關系。我給父親回了封信，說我就是想寫一個沒用的人。

怎么說呢？這個世界上發生的事情，我都關心。如果有人托我做一件事，我也會盡力去做，但是，適可而止。我認為，這世界上每個人做的事情是太多了而不是太少了。如果每個人都少做一些事，就好了。我認為我們對世界應該有兩個態度，一個是真誠熱愛，一個是冷眼旁觀。我當時就是以這個心態去寫的，就想寫這么個人。

三十年前，這篇文章發表了。但編輯把結尾刪掉了。小說的結尾本來是“妹妹”坐上去往美國的飛機，走了后，“姐姐”和“我”商量怎么安葬父母。“我”說立墓碑，落款是“孝女”之類的，但“姐姐”說，還是叫“不孝女”吧。通過這個小細節，其實我是想寫——“姐姐”已經完全退到了她父母的世界里去了，雖然父母不在了，她還滿心想著父母的意愿是怎樣的。

可是編輯把我自以為的這個小高潮給刪除了，文章到妹妹上飛機就結束了。并不是因為版面不夠，文章結尾還有很大一片空白。編輯寧肯空著一截紙，也不愿意放這些字。我比較脆弱，我當時就想，小說編輯都不一定理解你，讀者更不一定了。之后我就沒再寫小說了。

我其實也是“悔少作”的，最早寫的幾十萬字小說習作，25年前就燒掉了。余下的十多篇，也幾十年間不曾寓目，還是母親替我編“三十年集”時提起：“你不是寫過不少小說嗎？”這些手稿才從友人家的地下室里搶救出來。

世界的灰度

在新書的卷首，我添了一句題詞，出自俄國詩人茨維塔耶娃：“我與我的世紀失之交臂。”我是借來概括自己筆下的這些人物——他們與當時的讀者失之交臂。

小說集中，《走向》寫牙科醫生與妻子離異，但又不想讓前來探親的父親知曉，為此愁苦不已。《墨西哥城之夜》里，夫妻離婚已久，但因當時商品房買賣并不方便，加上北京本地人不能住旅館的規定，出現了前夫和妻子現在的家庭共同生活的奇特場景。《世上的鹽》講述一對男女在海灘的偶遇與分別，以《圣經》中的一句引語結尾：“你們是世上的鹽，鹽若是失了味，怎能叫它再咸呢？”

都是些進退兩難的小人物。我想人生可能也就是這么回事。就像我這小說，當年我很認真做的事，很期待說的話，沒有動靜；當反應來臨，我已經不做這件事了。

張悅然評價說，冷漠是我文字中一以貫之的東西。這確實是我的一個價值觀。我覺得黑暗是情感的深度，情感深到一定地步就是黑的，就看不見底了。像探身去看一個深淵，那東西深得不見底了，就是這個東西。三十年前我就很熱愛，到現在也沒變。

自己在寫《姐兒倆》時受到魯迅《孔乙己》的影響。這也是我最喜歡的魯迅的小說。這小說一共不到3000字。他的敘述者是個小伙計，和孔乙己沒什么關系。孔乙己來了，就寫他，沒來，就不寫。所以孔乙己一生大的事情，包括考試沒有中，包括偷人書，包括腿被打折了，這都是聽別人說的事兒。

書是怎么結尾的呢？

“自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，‘孔乙己還欠十九個錢呢！到第二年的端午，又說‘孔乙己還欠十九個錢呢！到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”

我覺得這個小說的真正高潮在這里。孔乙己和世界的唯一聯系是他欠酒館的錢。現在連這個都沒有了。

人生的兩套話

我一生有一個恐懼，我特別怕做活動的時候突然有一個人站出來問，第495頁說的是什么事兒。所以，我一生也做好了一個準備，我會對答如流，第495頁講的是什么。

我還記得一次做活動，在上海和馬家輝一起談《小團圓》，家輝是一個性情中人，他先講了足足40分鐘。突然有一個讀者站出來說，你們在這兒講張愛玲，知道上海四個才女的名字嗎，你們就在這兒說。

我說，我知道，她們分別是張愛玲、潘柳黛、關露、蘇青。那人就坐下了。

我給大家講一個小故事。

和魯迅同時期的一個作家叫葉靈鳳，寫了一篇小說《窮愁的自傳》，發表在自己主編的《現代小說》里。其中，主人公有這么一段：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三面到露臺上去大便。”

魯迅可沒招他惹他啊。但這時也沒搭理他。大概過了四五年，《吶喊》里面的一篇小說《阿Q正傳》改成了戲，在《戲》周刊上登了。葉靈鳳又寫了篇評論登在周刊上。魯迅想，機會到了，寫了一封《答<戲>周刊編者信》。

里面有這么一句話，“我記得《戲》周刊上已曾發表過葉靈鳳兩位先生的文章；葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。”

這是我最喜歡的魯迅。當年你無緣無故招惹我一下，提到我的書，我就一直在這兒等你，這種回擊的想法應該是早有了，但一直等機會呢。

當然，魯迅嘲笑人，沒把自己排除在外。

我有時間的焦慮癥，年輕時候尤甚。每一天都怕這一天白白浪費。為什么要看書？看書是一個最起碼的不浪費的標志，至少這天我看了書。我很欣賞作家福樓拜，他寫最后一本書的時候——為了寫這本書他讀了1200本書，寫到一半的時候他突然倒地中風，這時候書沒寫完。你想想，倒地瞬間的福樓拜得多遺憾啊，這一生最大的愿望沒達成。

（根據止庵對談張悅然、史航整理，有刪節和調整）

責任編輯：張蕾磊