那時(shí)的他們

文丨 陳 濤

那時(shí)的他們

文丨 陳 濤

最近，同事們?cè)诿χ邉潯爸唷边x題。老故事怎樣寫(xiě)出新視野，讓她們一度糾結(jié)！

“知青”，對(duì)于80后的我們來(lái)說(shuō)，多少還是會(huì)有些陌生，因?yàn)樵?jīng)遠(yuǎn)去的年代，我們沒(méi)有參與；可有時(shí)候，卻又是那么的親近，也許我們的父輩，很多也是這樣一路走來(lái)。

而此次聽(tīng)到要再采訪這個(gè)群體時(shí)，讓我不由想起的是，六年前的夏天。

那時(shí)，為了節(jié)省采訪時(shí)間，我們夜晚從正安縣城出發(fā)，前往上壩知青茶場(chǎng)，也稱“最后的知青部落”。

山高路遠(yuǎn)、坡急彎多，同行的人不斷提醒師傅慢點(diǎn)、再慢一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)山路十八彎，我們終于來(lái)到離知青部落不遠(yuǎn)的地方，找到一所招待所住下。

進(jìn)屋，伸手不見(jiàn)五指，好不容易摸著墻壁進(jìn)去，拉到了電線開(kāi)關(guān)。昏暗的燈光下，屋里差不多有八張床的樣子，一排挨著一排。洗漱的地方，就像曾經(jīng)我們?cè)陔娨暽峡吹降哪菢樱慌潘芤慌湃耍蠹艺驹谝黄鹣茨槨⑺⒀馈ｊP(guān)鍵是旁邊還有一只小黑羊，“咩咩咩”的叫著，為鄉(xiāng)村寂靜的夜晚平添無(wú)數(shù)哀怨。

同行的人說(shuō)，這兒已經(jīng)是這里最好的環(huán)境了，大家將就住一下吧！在“最好”兩個(gè)字中，我開(kāi)始想像什么是“最差”？

從小生活在城市的我，剛?cè)脒@個(gè)行業(yè)的我，在當(dāng)時(shí)無(wú)法想像鄉(xiāng)村人家最原始的模樣。何況，即使是現(xiàn)在跋山涉水采訪過(guò)很多貧窮地方的我，也依然認(rèn)為那里是我見(jiàn)過(guò)最苦的地方。

那一家破破爛爛的泥巴房頂上，用塑料紙蓋了一層又一層，窗戶也沒(méi)有完好的，給人的感覺(jué)就是四處透風(fēng)。還記得老大爺說(shuō)，蓋了也不頂用，但不蓋更沒(méi)有辦法。語(yǔ)氣中滿是無(wú)可奈何。家徒四壁也不過(guò)如此，何況連四壁都不完整，是一眼就望見(jiàn)的貧窮。

本來(lái)上壩就遠(yuǎn)，知青部落還是山上的山上，地窮人又沒(méi)錢(qián)。所以沒(méi)人愿意嫁過(guò)來(lái)，就算嫁過(guò)來(lái)了也不一定留得住。最后一把年紀(jì)的老大爺，沒(méi)有人可依靠也無(wú)經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，只能靠?jī)H有的救濟(jì)過(guò)日子。

還有采訪的上海大叔，我已經(jīng)忘記他叫什么名字，但他說(shuō)的一些話我還隱約記著。他說(shuō)，如果能一直呆在上海，混得再差也不至于像現(xiàn)在這樣。可他也說(shuō)，我不怨那個(gè)時(shí)代，也不怨任何人，這就是自己的命。

唯一讓他值得慶幸的是，他的妻子和女兒得以回到上海，雖然當(dāng)時(shí)他沒(méi)有順利得到回去，他也認(rèn)了。他說(shuō)，后來(lái)當(dāng)我可以回去了的時(shí)候，我卻不知道還能回去干什么，呆在深山里的我已經(jīng)與那個(gè)城市脫節(jié)，完全不知怎樣去融入新的生活。起碼留在這里，和他們?cè)谝黄穑€能說(shuō)說(shuō)心里話，可家人在那邊又一直追著我回家。

而今，不知大叔是否已在上海和妻女共享天倫。縱然歷經(jīng)磨難，這也是最好的結(jié)局，因?yàn)檫€有年輕的生命，沒(méi)來(lái)得及綻放就已經(jīng)枯萎在了上壩。

那個(gè)“姑娘”，暫且這樣稱呼吧，如果活著已是婆婆輩的人，可生命定格在那時(shí)的她，也還可以稱之為“姑娘”。她一直活在眾多知青的記憶中，當(dāng)年從城市來(lái)到這里的她，承受不了如此的落差，最后選擇結(jié)束了青春而鮮活的生命。

她的死給了很多人震撼，年輕的知青們似乎堅(jiān)定了要好好活下去的信念。然而，走在知青們?cè)?jīng)住過(guò)的屋子，撫摸墻上他們留下的話語(yǔ)，在時(shí)光的印跡里雖已斑駁，卻仍舊能感受到那時(shí)的迷茫與困惑。

臨走前，曾經(jīng)的知青們說(shuō)雖然有政府的幫助，為了自食其力，他們自己也在想辦法搞茶葉產(chǎn)業(yè)，還想打造知青特色旅游……后來(lái)，他們的發(fā)展每每屢見(jiàn)報(bào)端，雖有實(shí)踐卻也并不是那么如意。

寫(xiě)到此，想起《在雨中》的歌詞：

“你說(shuō)人生艷麗

我沒(méi)有異議

你說(shuō)人生憂郁

我不言語(yǔ)

只有默默地承受這一切

承受數(shù)不盡的

春來(lái)冬去”

現(xiàn)在的我們，無(wú)法說(shuō)那個(gè)時(shí)代好與不好，那樣的事情對(duì)與不對(duì)。每個(gè)時(shí)代都有它的使命與擔(dān)當(dāng)，而作為記者，我們只有忠實(shí)地記錄這一切，不去大力宣揚(yáng)什么，也不去抹殺他們的真實(shí)感受，才是對(duì)我們所采訪過(guò)的人最好的尊重，也是對(duì)這個(gè)時(shí)代最大的肯定。