石評梅，凌寒綻放的民國倩影

文丨 文 君

石評梅，凌寒綻放的民國倩影

文丨 文 君

她和呂碧城、張愛玲、蕭紅并稱為“民國四大才女”。

或許她沒有張愛玲、蕭紅等人有名，但她的才華卻不亞于別人，她對愛情的忠貞更是讓人落淚。

但自古紅顏多薄命，她的韶華英姿只存在了短短26年，留下數(shù)篇詩歌、小說、散文，以及一段被譽為現(xiàn)代版梁祝的凄涼絕美的愛情故事，被后人反復(fù)誦讀。

她，是石評梅。

寒梅初綻

很難想象，雖然石評梅只活了短短26載，但她的文學(xué)成就卻如此之高，位列“民國四大才女”之一，這與她的家庭有著莫大的關(guān)系。

1902年出生的石評梅是山西平定人，幼名元珠，學(xué)名汝璧。因她兒時喜歡梅花和梅花畫，稍長后，自號評梅，齋名“梅窠”。

石評梅的父親石銘雖是清末舉人，但不迂腐，不守舊。辛亥革命后，思想開放的他毅然剪掉辮子，走出大山去省府太原做了省立圖書館館員和中學(xué)教員。他學(xué)識淵博，學(xué)生眾多，著名青年高君宇、高長虹等都是他的得意弟子。

石評梅母親是續(xù)弦，在石銘46歲時生了石評梅。老來得女，讓石銘對石評梅千疼百愛，視其為掌上明珠。評梅自幼聰明好學(xué)，在父親的悉心培養(yǎng)和熏陶下，四歲時能讀三字經(jīng)、千字文，繼而四書五經(jīng)、五古七絕，廣覽博獵。

12歲時，石評梅就考入山西省太原女子師范學(xué)校。在校期間，她各科成績優(yōu)秀，琴棋書畫、詩詞文賦均很出色。特別是她的風(fēng)琴演奏相當(dāng)出色，屢屢獲得老師好評。

16歲那年春節(jié)，在家家掛貼年畫時，愛梅的石評梅情感油然而生，立即潑墨畫了一幅雪中盛開的梅花圖，栩栩如生，還給自己的畫配詩，詩云：

有梅無雪不精神，

有雪無詩俗了人。

日暮詩成天又雪，

與梅并做十分春。

石評梅以梅自喻，這幅《雪梅圖》凸顯了梅在雪中不怕寒風(fēng)徹骨冷的無畏精神。這位少女的畫一面世，就引得縣城一些知名老學(xué)者前來欣賞。從此她的名字便四面?zhèn)鏖_，她也因此被譽為晉東小才女。

石評梅的先進思想并不是一直被人所接受的，在太原師范期間為弘揚正義，她參加了女師掀起的反封建學(xué)潮，曾被校方除名，但學(xué)校后來惜其才學(xué)，又恢復(fù)了她的學(xué)籍。

1919年，18歲的石評梅考入北京女子高等師范學(xué)校。由于當(dāng)年該校國文系不招生，無奈之下，石評梅權(quán)衡興趣，選擇了體育系。

在學(xué)校里，石評梅同廬隱、陸晶清結(jié)為至交，在新思潮的影響下，石評梅一方面在女高師勤奮學(xué)習(xí)課業(yè)，一方面即開始寫詩和散文向各報刊投稿。1921年12月20日，石評梅的詩歌《夜行》就在山西大學(xué)“新共和學(xué)會”辦的刊物《新共和》第一卷第一號上正式刊出。

在“五四”高潮的歲月里，石評梅亦開始在《語絲》、《晨報副刊》《文學(xué)旬刊》《文學(xué)》，并在她與陸晶清參與編輯的《婦女周刊》《薔薇周刊》等報刊上發(fā)表散文、詩歌、小說和劇本。被時人譽為“北京著名女詩人”。

1923年，石評梅畢業(yè)后在母校附屬中學(xué)任女子部主任、體育教員，同時由于國學(xué)功底厚實，還兼任國文教員，是全校授課鐘點最多的教員之一。此后，石評梅在附中一干六年，兢兢業(yè)業(yè)，教書育人，直至病逝。

有些人，認定了就是一生

石評梅自幼是個易動感情、愛傷心流淚的女孩子，那種與生俱來的傷感影響了她的一生。

北京，陶然亭公園，至今陶然亭畔仍有兩塊并排而立的漢白玉石墓碑，讓一對青年男女的靈魂永遠相伴相隨，這里便是石評梅和中共早期的革命家高君宇死后并葬的墳冢。

高君宇的墓碑上鐫刻的石評梅手書的碑文：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。

君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。

——評梅

看起來，石評梅對高君宇用情至深！這樣兩個人有著怎樣的人生？有著怎樣的愛情故事？

這對青年男女的緣分緣起于一次同鄉(xiāng)會上的偶遇。1920年的一天，在北京山西會館的同鄉(xiāng)會上，一個學(xué)生模樣的男子正在作反帝反封建的演講，他就是高君宇。

高君宇（1896—1925），山西靜樂人，1916年考入北京大學(xué)。他是中國共產(chǎn)黨早期著名活動家之一，在中國共產(chǎn)黨的第一和第二次代表大會上，當(dāng)選為中央委員。

高君宇曾經(jīng)是石評梅父親的學(xué)生，二人又是同鄉(xiāng)，石評梅多次聽父親夸獎過這個學(xué)生。那次同鄉(xiāng)會后，石評梅和高君宇一席交談，高君宇對愛國事業(yè)的熱忱、石評梅的清麗典雅以及對青年命運的關(guān)心，使他們互萌了敬重之心。從此書信往來頻繁，友情日深，最終發(fā)展為真摯的愛情。

由于石評梅初戀受挫，心靈受到極大的創(chuàng)傷，加之“五四”退潮，使她在感情的痛苦中煎熬，在彷徨與進取中掙扎，使她常籠罩在一重“說不出的悲哀”之中，寫給高君宇的信和詩也由清新活潑轉(zhuǎn)入哀怨惆悵。

1923年秋，石評梅像往常一樣打開摯友高君宇的一封來信。不曾想信里有一片火紅的楓葉，上面用毛筆寫著幾行字：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”這封突如其來的求愛信讓石評梅陷入憂慮和矛盾中。她想了很久，最終因為初戀的創(chuàng)傷和高君宇在家鄉(xiāng)已有包辦婚姻的妻室等原因，而在紅葉上寫下這樣一行字：“枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒。”

之后，幾經(jīng)努力，高君宇回到山西，解除了他那段名存實亡的婚姻。石評梅雖然也愛對方，卻因初戀失敗抱定獨身主義的宗旨而固守著“冰雪友誼”的藩籬。

高君宇選擇了等待，他想時間終可以磨平石評梅心底里曾為愛受的那些傷。他對石評梅說：“我有兩個世界，一個世界里有你，一切都是屬于你的，我將連靈魂都是你永禁的俘虜。一個世界是沒有你的，我只是歷史使命的一個走卒。”

高君宇沒有因愛的止步而停止了自己奮斗的事業(yè)。為了迎接大革命高潮的到來，1924年高君宇受黨的派遣，回山西組建共產(chǎn)黨。太原建黨任務(wù)完成以后，高君宇又立即經(jīng)上海奔赴廣州，擔(dān)任孫中山的秘書，投入新的革命斗爭。

1924年10月10日，廣州商團突然發(fā)動武裝叛亂，襲擊游行隊伍，慘殺游行的革命人士。高君宇遵照孫中山的討伐令，率領(lǐng)工團軍與滇、桂、湘、豫、粵部分各軍，僅用幾個小時就把商團的叛亂活動全部鎮(zhèn)壓下去。勝利后復(fù)市的這一天，他特意選購了一對潔白如玉的象牙戒指，一只留給自己，一只寄給石評梅；并給她寫了長信，告訴她，他將不久北上。

1925年3月1日，高君宇參與籌備的“國民會議促成會全國代表大會”在北京開幕，會議期間。高君宇患急性盲腸炎病情急劇惡化，又因過度勞累，還未來得及搶救，就含悲而終！終年二十九歲。依照他生前的囑托，石評梅把他安葬在北京的陶然亭畔。

此曲只應(yīng)天上有

高君宇的死，使石評梅感情上受到了嚴重的打擊，幾乎痛不欲生。她寫下了大量痛思高君宇的詩文，關(guān)切更廣闊的社會生活的筆墨也更多了，革命的要求更強烈了，作品的社會意識也更大了，她的理想和高君宇的理想越來越密切地聯(lián)系在一起了。

石評梅真正認識到，只有高君宇才是一個偉大而多情的英雄，是她忠誠的情人，靈魂的保護者，她決心把自己的青春和愛獻給死去的亡靈。

此后，每個星期天和清明節(jié)，石評梅都要到陶然亭畔高君宇的墓前，揮淚祭灑，悼亡追悔。她說她和高君字“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”。 此外，她還擔(dān)任著師大附中女子部主任，還帶國文課，體育課，晚上又要熬夜寫文章，這樣，過了三年多，石評梅終因悲傷過度，積勞成疾，患急性腦膜炎，被送進當(dāng)年高君宇住過的協(xié)和醫(yī)院搶救。

1928年9月30日，京都才女石評梅因患腦膜炎病逝，前后只12天。她和高君宇病逝在同一醫(yī)院、同一個病室，而且?guī)缀跏峭粋€時刻（凌晨兩點左右）。

石評梅的朋友們根據(jù)她生前的遺愿，把她和高君字并葬在一起。一對有情人，生未成婚，死而并葬。北京陶然亭公園因這段佳話變得更加知名。應(yīng)了那句話：此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。

石評梅的文學(xué)創(chuàng)作，始于詩歌而豐盛于散文，后來又嘗試寫小說，有《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》和《濤語》等作品傳世。在她短暫的7年文學(xué)創(chuàng)作生涯里，她承載著失戀和戀人高君宇烈火般的追求至最后逝去的悲傷，在這樣的痛楚環(huán)境中，石評梅用自己的心智和筆將思想的火花迸濺出來，敢于直面人生和社會，通過文學(xué)釋放堅強和執(zhí)著的心靈，是文學(xué)給了她生命的力源，是梅花給了她頂風(fēng)冒雪的堅毅。

誠如廬隱所說，石評梅早期的作品較淺薄，困于卿卿我我，囿于惜花憐月的哀嘆。后來，“是由悲哀中找到了出路”，掙脫了個人的藩籬。“下觀人世的種種色色，以悲哀她個人的情，擴大為悲憫一切眾生的同情了。”“她不但替她自己說話，同時還要替一切眾生說話。”

……

幾十年過去了，現(xiàn)在熟悉高君宇、石評梅的人不多，北京陶然亭的“高石之墓”只是默默靜立在那里，它記載著兩個年輕人的愛情與痛苦，和他們?yōu)槔硐攵鴬^斗的艱難歷程，記載著一個凄艷動人的有些遺憾的愛情悲劇。