車禍

敖超

小饅頭不是電視廣告里那個(gè)讓一群祖國(guó)的花朵們齊聲亂叫的、用來(lái)長(zhǎng)身體的、含各種營(yíng)養(yǎng)的小饅頭。小饅頭是我一起從小玩大的伙伴，不是因?yàn)樗L(zhǎng)的像饅頭我們才叫他小饅頭，是因?yàn)閯e人都叫他爸爸饅頭，所以我們只有叫他小饅頭了。但是，他已經(jīng)死了，出事那天我和他都在大熊的車上。

那天是上個(gè)世紀(jì)的最后一天，我、大熊和小饅頭準(zhǔn)備和全世界人民一道慶祝新的世紀(jì)的到來(lái)，地點(diǎn)選在我的宿舍，他們倆讓我準(zhǔn)備酒和兩個(gè)美媚，兩個(gè)美媚是分配給我自己和小饅頭的，大熊自己帶女朋友。我提前一天就準(zhǔn)備好了酒，至于兩個(gè)美媚我倒是打了電話聯(lián)系過(guò)，先打了一個(gè)電話說(shuō)要和男朋友在一起，又打了一個(gè)說(shuō)加班，最后我估計(jì)有把握能來(lái)的那個(gè)也說(shuō)，看看吧。

下午一上班小饅頭就從單位跑到我這里準(zhǔn)備晚上的世紀(jì)大餐，并一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)：“沒上班，偷偷跑的。”

小饅頭是另一個(gè)單位食堂的廚師，我們經(jīng)常調(diào)侃他，說(shuō)他的名字為他的職業(yè)取的，還是他的職業(yè)因?yàn)檫@個(gè)名字而謀的。他狡辯的說(shuō)他是做紅案的，饅頭是白案，兩碼事。記得過(guò)去單位遇到逢年過(guò)節(jié)什么的，單位的廚師最忙了，每個(gè)單位都要發(fā)餐券，大伙兒拿鍋帶盆的在食堂排起一條長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍，美滋滋地比娶媳婦還美。現(xiàn)在過(guò)節(jié)單位發(fā)點(diǎn)過(guò)節(jié)費(fèi)，自個(gè)兒想吃什么買什么，單位的廚師也就跟著放假了。所以，小饅頭從單位跑出來(lái)也沒什么事情，只是他這樣做對(duì)我們說(shuō)有點(diǎn)為朋友赴湯蹈火的樣子，讓我們對(duì)他感恩戴德一番。

大熊的服裝店下午也打烊了，我在電話里說(shuō)：“世紀(jì)末不再賺點(diǎn)，這么早關(guān)門不虧呀。”

大熊在電話那頭說(shuō)：“生意難做，關(guān)的再晚也虧。”

我在掛電話的時(shí)候聽見那邊一個(gè)催促的女聲。不由的想起我這邊的兩個(gè)美媚還沒搞定，心里就有點(diǎn)覺得對(duì)不起小饅頭。

大熊有輛二手北京212，跑起來(lái)一拱一拱的，老讓人聯(lián)想做那種事，每逢有美媚坐在車上，我們都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地干笑兩聲，毫不知情的美媚都會(huì)問(wèn)我們笑什么，并對(duì)著車上的后視鏡把臉搬起來(lái)左看右看，好像在自己的臉上能發(fā)現(xiàn)引起我們干笑的原因，這輛車還有一個(gè)特點(diǎn)就是聲音巨大，往往車沒到，聲音就先到了，我經(jīng)常取笑大熊。

“這哪是汽車，分明是拖拉機(jī)呀。”

每當(dāng)此時(shí)小饅頭往往會(huì)補(bǔ)充兩個(gè)字：“手扶。”

菜都做好了，小饅頭在電話那頭開始發(fā)起了牢騷，我剛一接電話他就喊著說(shuō)：“你是不是不回來(lái)了。”

我斜眼看了一眼正在辦公桌前發(fā)呆的科長(zhǎng)，捂著電話小聲說(shuō)，“快了，手頭有點(diǎn)事。”

科長(zhǎng)頭也沒抬，翻了翻白眼。

“還沒到下班時(shí)間，你急什么？”

我抬起手腕，習(xí)慣的看看表，離下班時(shí)間還有二十來(lái)分鐘。

我坐在靠門的一張質(zhì)地堅(jiān)硬的凳子上，看著辦公室里面靠窗的科長(zhǎng)，在真皮沙發(fā)轉(zhuǎn)椅上埋著頭，一邊讀著報(bào)紙中縫里的一則征婚啟示，一邊問(wèn)我。“這個(gè)條件不錯(cuò)，適合你，我?guī)湍慊胤庑湃绾危俊?/p>

我的心思不在這里，看著科長(zhǎng)，臉上堆著討好的笑說(shuō)。“好，好。”

科長(zhǎng)接著念道。

“某靚女，24歲，身高1米62，某名牌大學(xué)本科畢業(yè)，本市某機(jī)關(guān)單位工作，愛好文學(xué)，有作品見報(bào)刊。欲尋一英俊男士，本科以上，經(jīng)濟(jì)上好，有住房的24至28歲的男士為伴。”

我假裝專心的看著科長(zhǎng)，心早就飛到下個(gè)世紀(jì)里去了。科長(zhǎng)念完后，我說(shuō)。“好，好，就像是按我的條件來(lái)寫的嘛。”

我的話音剛落下，下班的鈴聲就響起來(lái)了。我跟在科長(zhǎng)的后面，往樓下走去，科長(zhǎng)意猶未盡還在和我談?wù)撜骰榈氖拢壹泵φf(shuō)。“您給她寫信吧，以我的名義。"

我出了單位，在路口等出租車，半天也沒來(lái)一輛，我急躁了起來(lái)，今天真怪，世紀(jì)末又不是末日來(lái)了，出租車都跑哪去了，正在生氣，電話響了起來(lái)。

我一邊盯著馬路上來(lái)往的汽車一邊對(duì)著電話吼。

“回來(lái)了，在路上。”

那邊溫柔的女聲說(shuō)。

“你跟誰(shuí)說(shuō)話呀。”

我一聽，急忙賠笑道。

“我以為是別人，你是……？”

“沒記性的，上午你不是給我打了電話了嗎？”

我趕緊回顧了一下上午打的電話，心里也在尋摸打了三個(gè)，不知是誰(shuí)。我趕緊問(wèn)。

“還來(lái)不來(lái)？”

“來(lái)，你來(lái)接我。”

“好，我正在打車，馬上就來(lái)，你在什么地方？”

“我在北京中路五十二號(hào)”

“馬上來(lái)，等著。”

終于等到了一輛出租車，上車后忙讓他到北京中路五十二號(hào)接一個(gè)我也不知是誰(shuí)的女孩。

在路上我使勁的想，等我去接的女孩是誰(shuí)，上午給三個(gè)女孩打了電話，一個(gè)是實(shí)習(xí)的阿珍，一個(gè)是當(dāng)會(huì)計(jì)的點(diǎn)點(diǎn)，還有一個(gè)是剛大學(xué)畢業(yè)來(lái)鍛煉的魯魯。這三個(gè)女孩阿珍和點(diǎn)點(diǎn)是通過(guò)報(bào)社的小六認(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)她們倆個(gè)的時(shí)候我正在酒吧和小六擲骰子，小六接了一個(gè)電話后說(shuō)：“要來(lái)兩個(gè)美媚，我身上沒多少錢了，你買單怎樣？”

“可以，只要是漂亮的美媚。”

“我認(rèn)識(shí)的有丑的嗎？”小六一直很自信。

一會(huì)，她們就來(lái)了。小六格外興奮地像展示他的私人藏品一樣。我記得這時(shí)酒吧正播放著克萊德曼彈奏的《水邊的阿狄麗婭》，我當(dāng)時(shí)看見她們，暗想，真美呀！為此，我深深地記住了這兩個(gè)女孩。

魯魯是內(nèi)地的朋友介紹的，朋友來(lái)電話對(duì)我說(shuō)，一定要照顧好他朋友的妹妹，一個(gè)人不容易啊。

魯魯不像我想象的那樣弱不禁風(fēng)，厚厚的鴨絨衣服擋不住她豐盈的身段，蠻漂亮的臉蛋朝氣蓬勃。

是魯魯。我想一定是她了。

我和魯魯回到我的家的時(shí)候，小饅頭正望著一桌的酒菜發(fā)呆，看見魯魯，小饅頭就沒有了他往日的那種油腔滑調(diào)，他手也沒地方放了。

我問(wèn)他：“大熊呢？”

“沒來(lái)。”

“打電話呀。”

電話撥通后小饅頭對(duì)我說(shuō)，“在路上。”

電視里一男一女兩個(gè)主持人正在向觀眾感嘆這個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。大熊一進(jìn)門就嚷著，“什么破車，出門就壞。”

小饅頭說(shuō)，“我都等成雕塑了，你們這些人有道德嗎？”

我急忙招呼大家就坐，我們一共五個(gè)人，我左邊是大熊右邊是魯魯，大熊右邊是我，左邊是他帶來(lái)的女孩，小饅頭則坐在兩個(gè)女孩的中間，我窺眼看去，小饅頭緊張又興奮的表情，跟他平時(shí)的風(fēng)格截然不同。

大熊指著他帶來(lái)的女孩向我們介紹說(shuō)：“春風(fēng)，做環(huán)保的。”

我趕緊伸出手和春風(fēng)的手在魯魯?shù)拿媲拔樟艘幌拢舜宋⑿ΣⅫc(diǎn)頭算是認(rèn)識(shí)了，接著小饅頭也與春風(fēng)握了握手。我指著大熊、小饅頭向魯魯介紹完后，才對(duì)大伙說(shuō)：“魯魯，內(nèi)地剛分來(lái)的朋友，在研究所工作。”

介紹魯魯?shù)臅r(shí)候，我故意沒有說(shuō)魯魯是我內(nèi)地朋友的朋友的妹妹，我想一是扯的太遠(yuǎn)，啰嗦。二是把魯魯和我的關(guān)系介紹的近點(diǎn)，也是側(cè)面保護(hù)魯魯以后不被他倆騷擾的一種策略。現(xiàn)在想一想，我那是自私的表現(xiàn)。

介紹完了，我先給兩位女士倒了些法國(guó)波爾多紅葡萄酒，再分別給我們?nèi)说節(jié)M啤酒后，為圖省事又遞給小饅頭兩聽啤酒。我簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，無(wú)非就是“為下個(gè)世紀(jì)好好活著”之類的祝福語(yǔ)后，我們就把杯中的酒干了。

電視里那個(gè)世紀(jì)晚會(huì)中兩個(gè)主持人抒了半天情，節(jié)目終于開始了，一群快樂(lè)的小演員手拿鮮花沖上臺(tái)，無(wú)憂無(wú)慮地跳來(lái)跳去。聲音太大，小饅頭看見魯魯微皺的眉頭，起身把電視音量關(guān)小了。

我對(duì)小饅頭說(shuō)，“太吵，關(guān)了算了。”

“那我放音樂(lè)吧。“小饅頭關(guān)掉電視，又打開了音響。

“好，有沒有‘伍佰的？”大熊問(wèn)。

“沒有。”

“有才旦卓瑪?shù)母鑶幔俊濒旚攩?wèn)。

“沒有，有西藏組歌。”

“好，那就聽吧。”

小饅頭找到魯魯要聽的那盤音樂(lè)后，起身到了廚房，我舉起杯子對(duì)著大熊和春風(fēng)說(shuō)：“敬你們一杯。”

“不行”，春風(fēng)擺著手說(shuō)，“單獨(dú)敬，我們是兩個(gè)人。”

“我知道你們是兩個(gè)人。”我被春風(fēng)的話惹笑了。

“不是”，急忙中春風(fēng)解釋說(shuō)，“我說(shuō)我們不是一家。”

“肯定不是一家，要是一家我就叫你嫂子了。”

大熊起來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)，“我們倆干了吧。”

我和大熊就干了各自杯中的酒。

小饅頭小心翼翼地端出一盆菜來(lái)，嘴里喊著，“大家小心。”

小饅頭的拿手菜上來(lái)了。

“鳳凰歸巢”，小饅頭一邊介紹，一邊掀開蓋子。

“哇！”魯魯和春風(fēng)異口同聲地叫了起來(lái)。

一臉得意的小饅頭指著冬瓜介紹說(shuō)：“把冬瓜挖空，放入一只一斤多重的仔雞，再放蔥、姜和鹽，在鍋里微火燉，兩個(gè)小時(shí)就行了。”

“冬瓜周圍還有雕花。”魯魯孩子般天真地大叫起來(lái)，“好好看呀！”

“這菜誰(shuí)教你做的。”春風(fēng)問(wèn)。

“是跟你老爸學(xué)的吧。”我也問(wèn)。

“自己學(xué)的，”小饅頭用湯勺一邊給我們每人碗里舀湯一邊說(shuō)，“書里有介紹，說(shuō)是宮廷菜。”

“你比你老爸厲害多了嘛。”大熊說(shuō)。

小饅頭的爸爸是我和大熊父親單位的炊事員，那時(shí)不興喊廚師，他爸爸是單位專給領(lǐng)導(dǎo)開小灶的炊事員，大熊的爸爸是領(lǐng)導(dǎo)，他經(jīng)常跟他爸爸去小灶蹭飯，吃過(guò)小饅頭爸爸做的飯。所以才敢說(shuō)這話。

“我老爸那個(gè)年代，這個(gè)時(shí)候有冬瓜嗎？”小饅頭說(shuō)，“會(huì)也沒東西讓你做呀。”

“但是，現(xiàn)在的菜不都是在化肥中長(zhǎng)大的嗎。”我接過(guò)小饅頭的話說(shuō)。

“可以肯定，現(xiàn)在的生活比過(guò)去好多了。”大熊說(shuō)。

“我們沒什么，只是現(xiàn)在的孩子已找不到我們那時(shí)的童趣了。”我強(qiáng)調(diào)道。

“記得有一次，我們抓住了一只野貓，牽著它和看庫(kù)房的狗打架，狗被貓抓慘了，沒一個(gè)回合狗夾著尾巴就跑了。”大熊回憶道。

“你們那個(gè)時(shí)候，一定很好玩吧。”魯魯問(wèn)。

“他老欺負(fù)我，讓我給他偷煙。”我指著小饅頭對(duì)魯魯說(shuō)。

“什么，我還不是，老被學(xué)校的那個(gè)誰(shuí)？抓起來(lái)的那個(gè)打的不敢上學(xué)。”小饅頭認(rèn)真地狡辯。

“學(xué)校后門有條河，記得吧，我們常去那里游泳。”我說(shuō)。

“上來(lái)后衣服就不見了。”大熊哈哈大笑到。

“我在河里蹲了半天。”我說(shuō)。

“為什么？”魯魯問(wèn)。

“光著的。”小饅頭說(shuō)完，魯魯和春風(fēng)便放聲大笑起來(lái)。

“還說(shuō)我呢，你不是打麻雀，掉進(jìn)糞坑里了嗎。”

我開始揭大熊的老底，“最后，趕緊跳進(jìn)河里，整條河都被他染得臭烘烘的。”

春風(fēng)聽了急忙說(shuō)，“好惡心，在吃飯，不許說(shuō)了。”

大熊看了眼春風(fēng)，舉起杯，“我們干。”

我給兩位女孩倒上酒，小饅頭已經(jīng)把我們的啤酒倒好了。

“還有什么好玩的。”魯魯又問(wèn)。

“小饅頭把家里的蟲草拿出來(lái)嚇女生，被他老爸狠揍了一頓。”我指著小饅頭笑道：“自己說(shuō)。”

“一籃子蟲草，一個(gè)星期全吃完了。”我和大熊使勁笑。

“怎么回事，你們老笑，說(shuō)嘛。”

“我們?nèi)樆Ｅ稚夏弥x草，剛開始還行，能嚇著他們，后來(lái)女生一看蟲是死的，就不怕了。”我接著說(shuō)，“小饅頭先吃了一根，我嚇壞了，緊接著就開始佩服他，偶像級(jí)人物，蟲都敢吃，還有什么不敢做的。”

“然后呢？”魯魯追問(wèn)我。

“我也吃，他敢吃我也敢吃。”

“現(xiàn)在得兩萬(wàn)多塊一斤。”大熊可惜道。

“然后我們就在包里裝上一把蟲草，見到女孩就吃，嚇的她們四處亂竄，樣子很令人開心。”

“他老爸發(fā)現(xiàn)蟲草沒有了，叫他們兄弟幾個(gè)站成一排，拿著鞭子一個(gè)一個(gè)問(wèn)，一問(wèn)到他，他全招了。”我說(shuō)。

“怪不得你的身體這樣好。”大熊不懷好意地說(shuō)。

聽大熊的語(yǔ)氣，我知道他在說(shuō)什么。

“然后你離家出走，過(guò)河跳閘門時(shí)掉進(jìn)河里，送回家又被揍了一頓。”我笑得直不起腰了。

小饅頭被我們說(shuō)得臉通紅，這種紅跟喝酒喝紅的樣子不一樣，喝酒喝紅了，那種紅是從皮膚表層透出來(lái)的紅；人急了紅，是從肉里硬擠出來(lái)的紅，紅里帶著青，通常是一塊紅一塊紫，紅得不勻稱。

小饅頭臉上的紅，紅得就有點(diǎn)不勻稱了。春風(fēng)看著我們拿起酒杯站了起來(lái)說(shuō)，“我們大家再干一杯吧？”我們站起來(lái)，異口同聲說(shuō).“祝我們，以嶄新的姿態(tài)進(jìn)入新世紀(jì)。”

音響里的西藏組曲不停地重復(fù)著，我們的世紀(jì)大餐已近尾聲，看著大家意猶未盡的樣子，我決定再買酒喝，我們五人，兩位女士喝了一瓶法國(guó)波爾多紅葡萄酒，我們仨喝了一件啤酒。一件二十四聽，平均每人八聽，大熊聽說(shuō)我要買酒，站起來(lái)說(shuō)，“吃點(diǎn)菜，把杯中酒干了，上酒吧！我們找個(gè)好的環(huán)境迎接新世紀(jì)的到來(lái)。”

春風(fēng)站起來(lái)，“我提議，今晚我們好好喝，好好玩，不醉不歸。”

我和小饅頭舉手表示同意，想一想新世紀(jì)都快到了，有什么理由不讓我們開心地玩呀。

我抬起頭望著大熊問(wèn)：“去哪個(gè)地方？”

“大家說(shuō)。”大熊看了看大家。

去哪里呢？我正思忖著。

“去酒吧，”春風(fēng)開始興奮了。

“好，找個(gè)能唱歌的地方。”小饅頭說(shuō)完看了魯魯一眼。我頓時(shí)有些莫名的醋意，用肘碰了一下沒有主意的魯魯。

“好，我聽大家的，不過(guò)不能太晚。”魯魯說(shuō)。

我們走出房間，上了大熊的那輛北京吉普，春風(fēng)坐在前面，我拉開車門讓魯魯先上去，我和小饅頭相互讓了一下，我就上了汽車，大熊等小饅頭關(guān)上車門后一轟油門車沖了出去。

世紀(jì)末的最后一天夜晚，我們的城市燈火輝煌，為了營(yíng)造更為喜慶的氣氛，各單位大門和寬闊的馬路上都掛出了迎接新世紀(jì)的橫幅，橫幅在冬天寒冷的風(fēng)中熱烈地?fù)u擺，處處洋溢著隆重的節(jié)日氣氛。

我們的車在城市的路燈下歪歪扭扭地行駛著，剛進(jìn)入市區(qū)就聽大熊大叫一聲：“有警察。”車就拐進(jìn)了一個(gè)小胡同。車在胡同里猶如一個(gè)迷路的游客在焦急中尋找出路，當(dāng)車拐過(guò)一條街的時(shí)候，一棟巨大的樓房一下佇立眼前，這是一棟正在修建的樓房，黑暗中的樓房?jī)叭蝗缑刻焱砩想娨暲锷賰侯l道卡通片里的巫婆，陰森森的齜牙咧嘴的想吞噬我們一樣，大熊順著三岔路口往左一拐，吉普車發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲向前駛?cè)ィ粫?huì)兒他把車往路邊一停，大口地出了一口氣后說(shuō)，“好了，終于沒被警察抓住。”

“沒執(zhí)照嗎？”魯魯問(wèn)。

“如果被警察抓住就沒執(zhí)照了。”我說(shuō)。

“現(xiàn)在我們?nèi)ツ模俊贝猴L(fēng)問(wèn)。

“再說(shuō)。”大熊六神無(wú)主地回答。

車門開了，是小饅頭跳下了車，邊跑邊喊：“女士別下來(lái)。”接著傳來(lái)急促的尿液沖擊沙土的聲音。

“快到我們的學(xué)校了。”還是小饅頭的聲音。

“下去看看吧。”我像是在征求魯魯?shù)囊庖娬f(shuō)。

我的話音剛落，春風(fēng)倒先跳下了車，隨后傳來(lái)春風(fēng)殺豬般的嚎叫，“好冷呀。”

隨后我們穿上大衣陸續(xù)下車，朝小饅頭走去。

我們的學(xué)校，確切地說(shuō)是上小學(xué)的學(xué)校，在我們城市的北郊，學(xué)校對(duì)面是一座山，站在校門口可以俯瞰城市的部分景色，后面有一條寬大的河從東往西流過(guò)，靠學(xué)校這段河沒有橋，只有一個(gè)負(fù)責(zé)灌溉農(nóng)田的小水壩，我們常常在水壩游泳，剛才吃飯時(shí)說(shuō)的游泳和褲子被偷都是出自這里，河的那面順著河堤是一條簡(jiǎn)易馬路，再過(guò)去是一片廣袤的田野和一片茂密的樹林，樹林里住著幾家農(nóng)戶，有時(shí)我們曠課，去他們的牛棚掏鳥窩，為此常被主人追趕得在麥田里四處亂竄。

我們五個(gè)人，朝著學(xué)校的方向一字排開。

“黑黢黢的看個(gè)鬼呀。”春風(fēng)說(shuō)。

“怎么辦？我們?cè)摳墒裁矗俊蔽液捌饋?lái)。

“我們?nèi)タ纯茨銈冋f(shuō)的那條河吧。”魯魯怯怯地說(shuō)。

“你瘋了嗎？”小饅頭說(shuō)，“黑燈瞎火看什么河呀。”

“走。”大熊的一個(gè)字，我們誰(shuí)也沒反對(duì)。

大熊把車往后一倒，借著路燈看到了往河邊去的岔道，然后一加油門車在黑暗中摸索著往河邊駛?cè)ィ覀內(nèi)齻€(gè)剛剛對(duì)這里才在飯桌上做過(guò)一番描述，現(xiàn)在順著河按照記憶中的情景，大熊慢慢駕駛著車向前行駛。

這輛沒有加足油門的二手北京212吉普，傳來(lái)一個(gè)老病號(hào)在疼痛中呻吟，車上的人全神貫注地盯著車燈下窄窄的路，像是在尋找丟失的寶貝。

對(duì)面一堵墻擋住了車燈尋路的光線，大熊不得不下車。

“沒路了。”大熊喊道。

“再找。”小饅頭回答說(shuō)。

大熊圍著車轉(zhuǎn)了一圈，上車說(shuō)，“這是一個(gè)什么廠。”

我們下車分頭轉(zhuǎn)了一圈后陸續(xù)又上車。

這的確是一個(gè)廠，一個(gè)被遺棄的破敗的廠。大熊罵罵咧咧倒車，車從另一條岔道病痛般往前拱去。

繼續(xù)往前，車燈下，我們的左面是一面灰撲撲的墻，右面是一條泛白的路，但真正的路在夜晚是比黑夜還黑的呀。

“這是什么？”東張西望的春風(fēng)不知問(wèn)誰(shuí)。

“這是河。”大熊趴在方向盤上盯著路回答。

“是河，是河，就是我們找的河。”小饅頭喊開了。

大熊把車慢慢停下，沒有熄火，燈亮著。我們下車借著車燈尋找我們要找的童年記憶的河。

“是河，大家聽。”我往前跑了兩步對(duì)大家說(shuō)。

“風(fēng)聲嘛。”春風(fēng)回答。

“河水在河里自由地流淌著，”我開始抒情，“她是見證我們童年的母親。”

“她老了，”魯魯也開始抒情。

“接著說(shuō)，多么好的詩(shī)呵。”春風(fēng)說(shuō)。

“她在歲月中老去。”大熊接著。

“她被污染玷污。”小饅頭說(shuō)完，用手在河里撈漂浮的塑料袋。

“世紀(jì)末的最后一天，我們?cè)趯ふ彝甑暮影　：冒艉冒簟！濒旚斚駛€(gè)孩子。

“尋找童年的河。”我們重復(fù)著魯魯這句話，這句話像給我們打了一針興奮劑，使我們更加瘋狂。

一聲巨響，城市的天空綻放絢麗的煙花，我習(xí)慣地看了下手表，“新世紀(jì)到了，新世紀(jì)萬(wàn)歲！”我開始狂呼。“新世紀(jì)萬(wàn)歲！啊！啊！”

我們?cè)趯W(xué)校后門一條小河邊俯瞰我們的城市，借著天空燦爛的煙花，我們周圍的一切盡收眼底。

我們現(xiàn)在腳下的一條凍僵的泥土，曾經(jīng)是一條承載著豐收和喜悅的寬大的路，對(duì)面廣袤的田野變成了藏在黑暗中的一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，我們剛剛路經(jīng)的破敗的廠房就是我們嬉戲的小樹林。

“河里覆蓋著白色的骯臟的垃圾，”魯魯指著河對(duì)我說(shuō)，“你們?cè)谶@里游泳？”

“是啊。”我機(jī)械的回答。

“我們用它當(dāng)肥皂。”這是小饅頭的聲音。

我們站在城市的高處，城市上空閃爍著繽紛的光芒，煙花在天空曇花一現(xiàn)后，我們的四周又更加黑了起來(lái)，凜冽的寒風(fēng)像是我們尋找的這條令我們失望的童年的河一樣肆無(wú)忌憚地打擊我們。

好冷，我們上車，準(zhǔn)備離開。

風(fēng)讓我們冷靜下來(lái)，我們誰(shuí)也沒說(shuō)話。大熊環(huán)顧了一個(gè)四周，看看沒有掉頭的地方，輕輕一點(diǎn)油門，車嚎叫著向前拱去。大熊回過(guò)頭來(lái)朝我不懷好意地笑了笑，我假裝沒有看見，扭過(guò)頭去看著車窗外一片漆黑的夜。走了一節(jié)，大熊停下車跳了下去，貓著腰借著車燈觀察了周圍的環(huán)境對(duì)我們大喊：“沒路了。”

先是小饅頭跳下車，接著我也跟著跳下了車。

“的確沒路了，倒吧，”小饅頭說(shuō)，“我來(lái)指揮。”

我沒有上車。小饅頭看我在車頭前站著沒動(dòng)，就去了車后，這樣我們一前一后指揮著大熊倒車。

路在一堵圍墻前面變成一條小徑。左面是那條河，右面是堆積的垃圾，我們的車只有沿著來(lái)的路往后倒，我在車頭前，小饅頭在車尾，大熊頭探出車門一個(gè)勁盯著小饅頭的手勢(shì)，我毫無(wú)作用地在前面看著車慢慢往后倒去。

車在一個(gè)陡坡前熄火了，小饅頭對(duì)著大熊說(shuō)，“向前，方向向右打死繞過(guò)這個(gè)坡，不然就下去了。”

“好。”然后大熊對(duì)我喊，“讓開。”

車向前轟了一下油門，停了下來(lái)，大熊下車看了看路又上車。

“行不行呀。”春風(fēng)問(wèn)。

“沒事。”

魯魯裹著大衣，縮了縮脖子，沒有說(shuō)活，趴在后坐上從汽車狹窄的后窗默默地看著后面指揮倒車的小饅頭。

“加大油門，沖過(guò)去。”我對(duì)大熊喊。

轟。車在一聲絕望地嚎叫后，先是一屁股坐在河里然后車身慢慢向左傾斜翻進(jìn)了河里。我看見車燈射出兩個(gè)猶如華麗的大理石柱子般的光柱直搗天空，接著在天空扭轉(zhuǎn)兩圈就消失了。

我目睹著這一切，驚呆了站在岸邊，接著傳來(lái)大熊的聲音，“救我們。”

我不顧一切跳進(jìn)河里，河水剛剛漫過(guò)我的腰間，我尋摸著打開車門把她們陸續(xù)從車?yán)锢鰜?lái)。

我們四個(gè)猶如四只落湯雞，從河里往岸上爬，在刺骨的寒風(fēng)中我機(jī)靈一下想起了小饅頭，我對(duì)著他們大喊：“小饅頭呢。”

“對(duì)呀，小饅頭呢？”

“小饅頭？”

“小饅頭。”

“小饅頭！”我們?cè)谄岷诘囊估铮爸?/p>

“他在河里，”魯魯一直在哭，“我看見他跳下去了。”

我和大熊又跳進(jìn)河里，圍著車用手亂摸著，我們可能是同時(shí)摸著小饅頭的，他被車壓在了河里。

“他在河里。”我歇斯底里地喊著。

魯魯和春風(fēng)聽到我的喊叫，也相繼跳下了河。

我們把車抬起來(lái)，把小饅頭僵硬的身體拉了出來(lái)。我從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)自己有這么大的勁。

小饅頭是被車壓在河底的。

“他是窒息而死的。”當(dāng)警察趕來(lái)抬走小饅頭后，我聽到了這句話。

我在巨大的悲痛中迎來(lái)了新世紀(jì)的黎明。

錄完口供后，我游魂般從派出所走了出來(lái)，一輪嶄新的太陽(yáng)紅彤彤地出現(xiàn)在東方，強(qiáng)烈的光芒使我的眼睛瞇成一條線，在上個(gè)世紀(jì)的記憶里我永遠(yuǎn)失去了一個(gè)朋友和童年的小河。

（原載于2004年第4期）

責(zé)任編輯：邵星