與二三只雞鴨對話

※ 潘玉毅

與二三只雞鴨對話

※ 潘玉毅

我家院子東邊有一間十多平米的瓦片房，瓦片房旁邊有一片空地，種著一株桃樹、一株李樹和一株枇杷樹，還養了一只雞和兩只鴨。雞是柴雞，有一身昏黃色的毛，鴨子中一只是年大鴨，因為看起來呆呆的，當地人習慣稱之為“木橐鴨”，義同“笨鴨”，另一只因為體型較小，俗稱“小種鴨”。別看鴨子走起路來樣子搖搖擺擺的顯得十分笨拙，但你若不將它的羽毛剪掉它能直接飛過五六米高的院墻；而那只雞飛起來簡直跟鳥兒沒有兩樣，堪稱“飛雞”。

現代人養雞鴨有許多講究，比如他們認為雞鴨同欄會互相踩踏、啄咬，不利于它們的成長，雞當放在雞欄里，鴨當放在鴨欄里。但在以前，養雞養鴨的人可沒有那么多的講究。看到雞鴨互斗，像訓小孩一樣訓一頓，見它們分開了也就作罷了。而且只要不是養得太多，大多數時候雞和鴨都能相安無事，你不來啄我，我不來啄你，譬如我家的雞和鴨就是這樣。

更難得的是，我家的那幾只雞鴨很好養活，它們吃東西不挑剔，秕谷、菜葉子、水花生、芋艿皮，給什么就吃什么，甚至連蔥姜蒜都能將就。有一回，我洗完辣椒，將辣椒籽放在它們進食的木槽里，沒過幾秒鐘，就被它們吃光了，妻子戲稱“它們祖籍一定是湖南的”。

與它們走路的姿勢一樣，它們吃東西的樣子也很不雅觀。一見到食物，宛如餓死鬼投胎，也不管是什么，先一口叼進嘴里，生怕被旁邊幾位給搶走了，但吃又吃不下，只能脖子一伸一縮地吞咽著。搶食的時候，通常雞的動作要敏捷一些，看到吃的就飛奔過來，而鴨子的腳步有點笨拙。妻子每次做菜的時候，總會拿點給它們嘗嘗，怕被那只雞搶了先，就刻意地往鴨的方向扔，一邊扔還一邊喊：“鴨子鴨子快吃呀。”鴨子似也知道好歹，每次見了妻子，就拿圓圓的眼珠子打量她。可見世間的生物都有靈性，即便它只是一只雞、一只鴨、一棵樹，你若待它好時，它們也是知曉的。

對于大多數人來說，養雞養鴨是為了賣錢和果腹。孟浩然有兩句詩：“故人具雞黍，邀我至田家。”以前鄉下人家都很窮，遠客來了，家里沒有什么吃的好招待，就將雞鴨殺了。漢語里有“雞黍”一詞，雞的意思不用多說，黍泛指稻黍稷麥豆五谷，殺雞煮黍自然是要招待客人，這也算是一種舊有的習俗。漢語里還有一個詞叫“雞黍之交”，說的不是酒肉朋友，而是生死之交，若論起源，與范巨卿和張元伯有關。

當然，有時候雞鴨養得年份長了，也會有感情，會舍不得吃它。我家的那只年大鴨就養了將近十年了，幾次說要殺它，最后都放棄了。到了后來，便索性由它自在：它高興時下幾個蛋，不下蛋時就胡亂吃點青菜葉子。

《詩經·君子于役》曰：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”夕陽西下時，農村里的景色讓人覺得詩意又恬謐。吃過晚飯，將剩余的飯菜勻一點與雞鴨，邊給它們喂食，邊聽它們“咕咕”、“嘎嘎”地歡騰，仿佛是在同我們交流一般，感覺分外美好。