關于“一”的訪談

東方藝術·大家：第一次讓您感覺很受傷害的事情是什么？

陳文令：解放前，我爺爺是家鄉的富戶地主，家里有很多地，還經營著多家店鋪，父親也受過較好的教育。“土改”后，家道一落千丈，變得家徒四壁，由于“出身”問題，兒時遭人歧視，這應該是我第一次感覺最受傷害的事。

孩提時父親教導我：一個人要擁有好的道德修養和一技之長，這是不會被人奪走的才能。我很小的時候就決心一定要把畫學好，并且養成愛動腦筋、愛閱讀的習慣。

我始終認為，人生最大的傷害就是尊嚴的喪失。人的一生如果要為一件事情而戰，我想，那件事一定是為尊嚴而戰。

東方藝術·大家：第一次讓您感覺歡欣鼓舞的事情是什么？

陳文令：第一次感覺歡欣鼓舞的事是我二十六年前，廈門工藝美術學院國畫專業畢業時，舉辦了平生第一個雕塑展，當時在學校引起不小的反響，這奠定了打響我這一生的第一槍，哈哈！受到極大的鼓舞。

東方藝術·大家：第一次賣出的作品是在什么時候？當時的心情如何？

陳文令：哈哈，說起這個，我想把自己幾次賣出作品的經歷都說下。

在我十二歲左右（小學四五年級）的時候，老家寺廟里的門神壁畫都是交給我來畫的，我還會給別人刻私章賺錢，并經常用賺來的錢買東西分給家人和同學。

后來在廈門工藝美院讀書，有一次窮得只能喝自來水充饑。有一次我刻了一個木雕，拿到鼓浪嶼的一家工藝品店里賣了七元錢，那是1 9 80年代啊，不得了！在那之前我吃飯只敢買肥肉湯，用饅頭蘸著吃，拿到錢后我直接買了一盆肉和很多饅頭。至今我還清楚記得當時自己吃飯的聲響很大，可能隔壁兩三桌都能聽到（笑），感覺非常有成就感。

再后來是1 9 9 1年畢業，被分配到廈門市政府僑辦的鷺風報社。當時我一心想當藝術家，就利用每天下班后的空閑時間，走路到鼓浪嶼刻木雕作品，堅持了一年半，做了二十幾件作品，19 9 2年底被一個臺灣人用四萬塊人民幣的價格全部收購了。

當時我看到這個錢，興奮得手舞足蹈。我從中拿出兩萬塊錢給我父親，還給他買了一雙很好的皮鞋：我爸過去穿皮鞋還是解放前的事情，后來一直穿布鞋，他八十歲前還在穿那雙我最初送他的好皮鞋。

我自己留下兩萬塊，并開始籌劃怎么用這筆錢。當時特區改革開放，流行BP機和各種電器。但我一樣都沒買，并和當時還是我女朋友的現在的妻子說：“我覺得我需要開闊眼界，結交一些全國性的朋友”。我先拿出一些錢去上海看了羅丹雕塑展，又帶著剩下的錢北上去中央美院學習雕塑。

1 99 4年結業了，錢也所剩無幾。六月份我又回到廈門，在這個階段我意識到自己的木雕受限制太多，所以放棄木雕轉投泥塑，當時我在鼓浪嶼租下一間房子，屋前有一棵大樹，可以遮風擋雨，我把大樹下的空間當做戶外的工作室。這一做就是六年，那段時間也是我人生的最低谷、最孤獨的時期，雖然作品鮮有人問津，但這段時期是我藝術和知識最重要的積累時期。

直到1 99 9年，一位姓何的臺灣商人，來廈門尋找年輕藝術家的雕塑作品。最終在兩個備選藝術家中選擇了我，并花了一百多萬元人民幣購買了我的一批多年來積累的作品。這筆錢應該是我人生中的第一桶金，我也因此不用再做商業訂單的雕塑來維持生存，并且買了房子和車，工作和生活也趨于穩定，那也是我第一次真切地感受到資本對藝術對自由藝術家的作用力。

第一次賣出真正意義上的作品，這件事帶給我的并不單純只是物質上的刺激和愉悅，它也讓我開始意識到我一定要做一個獨立的藝術家。這件事直接催化我得以在2 001年底完成“小紅人”系列作品，并在廈門成功展出。

東方藝術·大家：那錢對您和您的藝術來說意味著什么？

陳文令：農耕時代，窮人退守自己的一畝三分地尚能自給自足地生活，但在分工精細的現代社會里，真正的窮人面臨的挑戰比以前更大，所以說太窮了真的搞不了藝術，尤其是在北京、上海這樣的大都市。錢對我的生活和藝術當然是重要的，一個藝術家在錢多的時候還能沉住氣好好搞藝術、做學問就更難得。錢多也容易讓藝術家利令智昏、不思進取。錢少一點當然可以繼續搞藝術，但不得少到沒飯吃就O K了，哈！

東方藝術·大家：您小時候的第一個理想是什么？是做藝術家嗎？

陳文令：我從小就很愛畫畫。最初是父親指導我，但那時父親的初衷是讓我掌握一門吃飯的手藝，做一些漆活兒、裝飾性的雕龍畫鳳什么的。

真正確立要當藝術家的理想是十四歲拜翁火枝先生為師之后的事了。

東方藝術·大家：您現在最想得到的是什么？

陳文令：得到更健康的身體和平靜的生活，有節奏地、穩步地向前行走。