“一粒米”背后的人生世界

龔湘海

袁隆平及其團隊對于雜交水稻的科學探索之路，袁隆平80余年人生精神、性格、情懷、事業是這本書的血肉，而字里行間縈繞的現代中國知識分子奮發有為的科學精神，則是這本書的靈魂。

記得是在一次選題會上，一位領導說，湖南出了袁隆平這么一位偉大的科學家，有關他的書雖然出了許多本，但出彩的真不多，你們就沒有想過要給他出一本與他科學成就相匹配的書嗎？我不知道是不是被這句話打動，下決心要做一本袁隆平先生的書。

這部作品現在已經出來了，它就擺在我的桌上，白色的封面上幾個醒目的字，一粒金黃色的谷種鑲嵌在文字之中，很簡潔很厚重很有寓意也很有油墨香，我看它的感覺，就像一個接生婆看到一個結實而健康的嬰兒呱呱墜地一樣。

當編輯幾十年了，每次新書出來，總會感覺這個作品有新鮮感，這種激情依然彌漫在這本剛剛出版的《袁隆平的世界》上面。

生動、嚴謹、科學地敘述袁隆平及其團隊對于雜交水稻的科學探索之路，細致描摹袁隆平80余年人生精神、性格、情懷、事業，是這本書的血肉，而在這些字里行間縈繞的現代中國知識分子為了科學，為了理想，不屈不撓、為了真理而奮發有為的科學精神，則是這本書的靈魂。袁隆平的一生是與雜交水稻血脈相連的一生，寫袁隆平離不開雜交水稻，離不開科學。作為報告文學，《袁隆平的世界》第一次以嚴謹科學的態度論述了袁隆平的科學實驗活動。從早期的西南農學院學習，到安江農校任教，再到后來的農業科學院，袁隆平的人生就是在不斷攻克水稻難題的跌宕起伏的歷程中走來。它展現出的是作為一個“民族英雄”的人物的生活與科研世界。生活遠遠要比藝術豐富和多彩，它包含著許多不為人所知的細節與情境。很多人只知道袁隆平是“雜交水稻之父”，其他的一無所知。事實上，在“一粒米”的背后，袁隆平所付出的努力、他的奮斗歷程以及所經歷的起起伏伏、重重困難，又是如何在艱難險阻中最終達到科學的高峰，這個過程與他的成就相比更值得挖掘和了解，《袁隆平的世界》還原了“一粒米”背后的人生世界。

《袁隆平的世界》不是一本對當代英雄仰視的書，它韜光養晦的文體、平實沉穩的述說、以及語句中處處蘊含的思索，卻彰顯了一位當代英雄的豐滿形象。陳啟文說，面對袁隆平這樣一個人，無論你在內心里多么崇敬他，都不能仰望，只能平視。我也一直讓自己的敘述在平靜和誠實的狀態下進行——這種寫作姿態本身就耐人尋味，折射出一個作家經過幾十年寫作后達到的境界。

在策劃這本書的時候，我想象過它會很艱難，但我碰到的問題遠遠比我想象的更多也更具體。

首先遇到的問題，是這本書以什么樣的形式呈現，是傳記，還是報告文學？就我的初衷，是要做一部與袁隆平的科學成就相匹配的作品，就正如一部與牛頓科學成就相匹配的《牛頓傳》、與愛因斯坦科學精神相映襯的《愛因斯坦傳》一樣。大量閱讀有關袁隆平的書之后，我改變了初衷，覺得報告文學可能更適合來表達袁隆平，這并不是因為市面上已經有多本《袁隆平傳》，更多的考慮是，我們要避開某些雖然真實但卻比較邊緣的內容，更好地將筆墨集中在袁隆平的精神、性格與情懷之中。

然后是作家的選擇。選好作家，是報告文學成功的關鍵。當代寫報告文學的優秀作家有很多，他們各有特點，各有優勢。而這個報告文學的要求除了作家能駕馭重大題材之外，更需要有大量的時間進行實地采訪與田野調查，那不是一天兩天，也不是一個月兩個月，而是長年累月，更重要的是，需要作家全身心地沉入，需要擔當也需要情懷。陳啟文先生開始是拒絕的，他拒絕的理由是，這個題材太多人寫了，要出新，很難！但我明白，陳啟文是個才情厚重性格鮮明的作家，多少年來特立獨行，為了寫《命脈——中國水利調查》《共和國糧食報告》等，足跡踏遍了大半個中國。他的心中，事實上也對袁隆平先生充滿崇敬，我從他的《共和國糧食報告》中可以感知他對這位“雜交水稻之父”的敬佩之情，這是我們合作的思想基礎，有了這一點，加上我們的友情，事情終于解決了。

采訪也是一種艱難，這里所說的采訪，是泥一身、水一身地與袁隆平先生一起俯身稻田的實踐，是一個作家與一個田間作業的團隊在勞作之間的水乳交融，是一個人背著背包在雜交水稻基地與當地百姓長久的交流與生活，是一個人遠赴菲律賓世界雜交水稻基地稻田里的體驗與感受……如果沒有這些，你是無法聞到《袁隆平的世界》中泥水里雜交水稻稻穗的香味的，你是無法感知袁隆平怎樣會有一個“剛果布”的生動笑容的……

最為艱難的是創作的艱難，《袁隆平的世界》最突出的特點是將符合科學原理的技術性闡述與簡潔生動的文學性描寫相結合，要做到這一點，作家就必須了解雜交水稻的科學原理，這對于陳啟文來說，是一個難題。弄懂雜交水稻的科學原理是一座山，翻越這座山之后，要在科學的嚴謹闡述與文學的靈動表達之間踩一條怎樣的平衡木，對于一個作家來說是怎樣的痛苦我不知道，但我作為編輯，從陳啟文與我的通話中可以感知，可以想象。在我和他的溝通中，他可能會突然幾天不接電話，可能會在某個深夜突然跟我發一頓無名火。我從他夫人口中得知，他在寫作《袁隆平的世界》這本書最艱苦的時候，有時會突然發瘋般從書房跑出來，將她煮飯的高壓鍋猛砸在地……

當然，《袁隆平的世界》終于出來了，我有時坐在書桌前發呆，想，這本書就是這樣，似乎也沒有在哪個地方刻下什么印記，顯示它有那么多與眾不同之處。

我又想，這本書之所以特別，是因為很多東西是鐫刻在我的心中的，讀者可能不知道，但作為責編，我知道。這些深深的印記，除了我以上說的之外，還有很多：與我同在一個城市的湖南省雜交水稻研究所，那里的研究人員幾乎酌字酌句認真審定全書時嚴謹的眼神、不厭其煩溝通的表情；與我不在一個城市的國家農業部的專家，認真審定這樣一部洋洋大作時夜晚的燈光；還有文學界的各位大家，真心誠意提出修改意見時的口吻……

但愿，《袁隆平的世界》能夠給讀者帶來點什么，我想。

（本文作者為湖南文藝出版社副社長）