王根成
站在高處俯瞰同里,最顯目的是一個個宛如青魚背脊的屋頂。眾多的民淸建筑成就了江南古鎮厚重的文化底蘊與古樸雅致的歷史風貌。民居大多傍氷而建,河畔大多都筑有石路小道,無論是居住上攤還是下攤,都有石板路盤桓交錯,曲徑相連。
岳母住在同里一條劉家弄的小巷里。許是經歷年月多,陳舊的巷道很窄,兩個人會面要側身方能通過。巷弄上有屋頂,又叫內弄。很長一段時間在我的印像里灰暗斑駁。弄墻兩側都是傳統老民居,住過五代的比比皆是。從巷弄轉身進入一個門檻,就會有別有洞天的感覺。
據岳母講,她的曾祖輩是鹽商,造了這幢五進老宅,到了她的祖父輩家景開始哀落,至父親時已淪為市鎮小業主。一度靠收房租為生。巷內的老宅。原先的布局為門廳、茶廳、大廳、樓廳、書房、廂房、正房和雜屋,后經房改后,住了不少人家,都改成側門從暗弄進入。岳母的住居為五進中的最后面,建筑結構屬明顯的明清風格,有兩百多年,曾經歷修繕。
老宅確實年久了,經歷了太多風雨的侵蝕,白色的石灰成了斑駁的片狀,仿佛歲月在墻上剝落;天井處的圍墻有裂縫,有好多不知名草從裂縫冒出,我擔心那一天會坍塌;后院柴房的門檻大半腐朽,終在一場大雪中無聲地斷成幾截,妻弟才下決心換上了新的門檻;老屋的地板走在上面吱吱嘎嘎,似乎發出負載過重的低吟;部分長窗和窗欞也呈現著腐朽的外表,仿佛在訴說著風雨漫卷的記憶。其實,老宅更有著另一面,是屬于那種歲月沉淀后溢發的亮麗之處,那長長條石、塊塊方磚、圓型石鼓墩、雕龍畫鳳的窗欞、紅木黃櫸的家其,以及有著繩索凹印的井沿……無不散發出濃厚的明清氣息,就如幽暗中顯示的倩影,讓人欣賞而陶醉。
老宅的內院通稱天井,大大小小有四處。除此之外,屋側經柴房向南還有一處近60平方米的院子,稱外院。老宅的房子結構頗有像退思園那種“貼水”形式,進門即是墻道,是看不到內中物體的。順著墻道轉彎個L形才進入中間(庭房),轉彎處路面會抬高一級(約三寸),稱作歩歩高。其間已跨過兩道門檻,記得我首次上門,雖然去的路上就叮囑還是差點跘了一跤。老宅全木框架結構,鏤花格窗,檐角飛翹。極具風雅。
內院邊側有一個書房,分里外兩間。靠南豎著一排中長窗,窗外有一個小天井,右側有一簇南天竹,許是有了年代,竹身粗礪蒼勁,高高地探出圍墻。每次去我都要到書房去轉轉,去看看書桌書櫥和其他物件,雖然有些殘缺破損,畢竟是那個時代的東西。書房較暗,墻上的鏡框里多是先人有點發黃褪色的照片,長袍短祆,瓜皮小帽,我看著,恍惚間有了種超越時空的感覺。有個月夜,我打開窗,看著一絲絲柔和的光色流瀉進屋,讓我遙想起前人秉燭夜讀的情形,時時讓我撩起心湖的漣漪……俱往矣,百年瞬間而過,如今書房安在,那一簇南天竹老根虬枝蟠然,依然枝繁葉茂地和老屋相廝守。其實,我也是腳步匆匆的過客,自然無法解讀老宅書房曾有那種溫馨的氣息,我只圖眼前能享受片刻交織著詩情的那份愜意。
岳母知足長樂,作息有規律,上午隨處轉轉,下午挫挫小麻將,晚上聽一段書,偶爾也看古裝電視劇。晚九時左右泡泡腳睡覺。安泰平靜,怡然自得是她長壽的秘訣。岳母許是住出她在這老宅里生活了近一個世紀,有著戀舊的情懷,女兒帶她住不上幾日,就惦念著要回去。
這些年來,城鎮改造和移民而來的人口驟增,日新月異地改變著城鎮。所幸水鄉同里很好地保護了明清古建筑。老宅還算結實,除了部分椽子杇損,和因野貓在屋頂瓦片上肆無忌憚造成的滴漏修復,主梁結構幾乎完好,椎接處縫隙緊密,我該贊賞木匠手藝高?還是感嘆木質的堅韌?
這些年來,同里名聲在外,游人紛至沓來,漸漸有人喜愛長長短短的小巷。我去的時候,時而聽到巷弄中有人尋訪的事情,有遠道而來的游客,也有在校大學生,他們除了拍照,就是企望從古鎮的深處挖掘出一些歷史進程中與地域風俗文化相關連的東西。拍拍寫寫希冀挽留住歲月里的一些符號。
同里我年復一年去,在幽深的老宅里,除欣賞到建筑藝術,還看到了一種安謐恬靜之美,從中體驗到返璞歸真的東西,便時常有了不虛此行的感覺。