轉身的距離

楊明會

芬兒是我的發小，我們在一個院兒里長大。芬兒在小伙伴中顯得最是聰明伶俐，哪怕一根平常的野草、一條普通的手絹，芬兒也能魔術般讓它們瞬間“變身”兔子、小鳥、花朵等各種可愛造型。不僅如此，芬兒還很懂得乖巧，從不和我們一起爬高上低，干些讓大人們頭疼的淘氣事兒，院子里的叔叔阿姨都夸芬兒懂事，讓大人省心。

忽然有一天，芬兒哭得淚人似的，躲在我的小屋里怎么都不肯出來，只是不停地哭。我抱著哭得渾身顫抖的芬兒說：“不怕不怕，我會保護你的！”芬兒終于不哭了，認真地看著我說：“我爸爸不要我們了，以后你會保護我的，對吧？”我們拉鉤上吊，說好一生一世都不許變。

芬兒的父母離婚后，芬兒和哥哥、姐姐跟著母親生活，芬兒的母親靠在火車上賣些撲克牌、打火機之類的東西維持一家四口的生活，日子過得很清苦。院子里的鄰居時常送些米面蔬菜之類的東西給芬兒母親，但都被芬兒母親以油鹽肉蛋這些緊俏的東西給“還”了回來。

芬兒母親也不許芬兒兄妹三個隨便要左鄰右舍的東西，隨便在誰家吃飯，就連母親每次走車從成都帶回來的豆干、牛肉干和珠花、胸針、手鏈一類的東西，芬兒也不肯再要了，而這些，從來都是我和芬兒一人一份。芬兒也不再像從前一樣，每到母親走車回來的日子，都和我一起去車站接母親，更很少去我家玩，常常都是我去她家找她。

芬兒生日那天，我央求母親從成都帶了兩個漂亮的米老鼠胸章，我要送芬兒一個，這是我們倆都想要了很久的東西。我興沖沖地拿著兩個胸針找到正在煤房和煤面兒的芬兒，讓她隨便挑一個。芬兒興奮地拿起兩個米老鼠胸針，翻來覆去愛不釋手：“太漂亮了，比劉冰他媽從北京帶給他的那個漂亮多了！這下，劉冰再也不能老在同學們跟前炫耀了……”看見芬兒興奮得發紅的小臉，我拉過芬兒說：“那兩個都給你，一邊戴一個，保管明天班里同學都圍著你，羨慕死他們！”芬兒卻忽然想起了什么似的，默默地把兩個米老鼠胸針塞回給我：“我不要了，我爸爸也從北京給我捎了兩個，比這個還大還漂亮呢，明天我拿給你看……”

第二天，芬兒一大早就拉著我和小伙伴出去玩，我看見芬兒頭上扎了兩朵很大很漂亮的絹紗頭花，比班里最漂亮的女生石晶晶戴的那種還大還漂亮許多。自從芬兒的爸爸離開以后，這是第一次看見芬兒戴著這么漂亮的頭花。芬兒說是他爸爸托人捎給她的生日禮物，本來應該是米老鼠胸牌，可芬兒自己覺得班里好幾個人都戴著，不稀罕了，這個頭花，班里其他女生絕對沒有。

那天，芬兒和我們瘋玩到天黑，遲遲不肯回家，直到芬兒的姐姐找到了我們，把我們倆拉回了家。吃晚飯的時候，院子里傳來芬兒撕心裂肺的嚎哭聲，這是我印象中芬兒第一次挨打，而且打得很厲害，芬兒的哥哥姐姐也拍打著煤房的門，哭作一團。可無論鄰居們在煤房外面怎么勸，芬兒的母親就是不肯罷手開門，直到芬兒哭得聲嘶力竭，芬兒的母親才打開煤房，踉蹌著走進屋里，關起房門，失聲痛哭。

晚上，父母把芬兒三兄妹安置在我的小屋里，芬兒蜷縮在床腳，哭到天快亮了才睡過去。那之后，芬兒變得很沉默，也不似從前伶俐活潑，總是遠遠地看著我們在院子里追追打打、丟沙包、跳皮筋，玩各種游戲，跟我也似乎疏遠了很多。

初中三年級那年，芬兒轉學去了一個偏遠的小鎮。因為成績不好，芬兒初中畢業上了衛校，我讀了高中上了大學。我們于是很少見面，只在假期才一起呆幾天，我們時常給對方寫信，可卻越來越客氣，盡管我們彼此十分掛念。

不幾年，我們都工作了，各自為了前途奔忙，更少見面，也不再互相寫信，偶爾通通電話，也是程序化地彼此問候，就再也找不到共同的話題，尷尬的電話讓我們漸漸沒了聯系，盡管我們依然彼此牽掛。

8年的時間里，我們漸漸忽略了對方的消息，各自走成了平行線，沒有一個電話，也沒有一封信。只是偶爾聽院子里的其他伙伴說，芬兒衛校畢業了，芬兒在軍區醫院當護士，芬兒在做醫藥銷售，芬兒開了診所……

雖然我們從此再未見面，但我仍時常想起芬兒，一直惦記著芬兒。我還在吃小時候我們都喜歡的炸年糕、山楂卷、巧克力這些零食，聽我們上中學時都愛聽的小虎隊、黃家駒，穿我們都喜歡的紅色、黃色，留著我們都喜歡的清湯掛面般的直發……

又是芬兒生日那天，父親從外面散步回來，告訴我說路過藥店買藥時看見了芬兒，但芬兒似乎不認識父親似的，給父親取了藥就忙著招呼別的顧客。我迅速穿好外套，沖了出去，我要去見芬兒。可沖出家門的一瞬間，我猶豫了，春風秋雨，滄海桑田，我沒了再見的勇氣。默默轉身回家，默默脫下外套，我分明看見了父親眼里的疑惑和不解，父親嘆息著搖搖頭，一聲不響去廚房做我和芬兒從小都愛吃的炸年糕。

后來聽說芬兒和男友去了他遠在江南小鎮的家鄉，并在那里定居下來。從此，芬兒杳無音信，再也沒有任何消息，我想也許我們這一生都可能不會有再見的機會。因緣輪回，時光穿梭，歲月不問經年，大抵如此。

春節前夕，院子里曾經的一個小伙伴忽然興沖沖地跑來告訴我，說芬兒回來過年了，他在車站碰巧遇見了芬兒一家三口。12年不見面，芬兒已經為了人妻，做了人母。回過神來，我發現自己早已眼眶濕潤，激動難耐。忍住加速的心跳，掏出手機撥號，可就在電話撥通的那一刻，我竟大腦一片空白，似乎連靈魂也一同出了殼。“丫頭，是你嗎？”良久，電話那頭傳來芬兒動聽一如昨昔的銀鈴般的笑罵：“不說話我也知道是你，死哪去了，才想起我……”

放下電話那一刻，我感受到了從未有過的云淡風輕。我們都曾經以為，我們的失散是山高水長蒼茫人海間的牽絆迷惘和歲月不問經年時光角落里的驀然回眸，可現在終于發現，我們彼此從未走遠，只是一個轉身的距離，也僅有一個轉身的距離。

——選自烏魯木齊鐵路局《天山路》

2015年第2期