穿越城市的土豆

姚瑤

離開菁菁的校園，我在凱里這座轟轟烈烈發展的城市棲息了十多個年頭。人的一生有多少十多個年頭？稱不上詩意的棲居，但活得愜意、舒適，沒有大起大落。多年來，我遵循生活的規律，上班，讀書，寫作，把自己人生的車輛置放在平穩的軌道上，日復一日。一直以來，我并沒有把自己優越化，時時保持著對生活的嚴謹、自拘，總是以一個農民兒子的誠懇和辛勤迎接生命中的種種挑戰，習慣了挑戰也就習慣了生活。在平靜的每一個日子里，艱難地收割屬于自己的莊稼，從來沒有奢望自己有一天能夠把靈魂置于天堂的高度，只是慢慢地收獲著艱難與微笑，淚水與欣喜，在刻骨銘心中體味塵世間的冷暖。

這是人間最真摯的生活。多年來，我一直思索著怎樣做人，怎樣做文，自己過得很拘謹，別人在見面介紹說我是作家，我會無地自容。這么些年來，我在《山花》、《民族文學》等一些著名或不著名的刊物發表作品，也加入一些有意義或無意義的組織，距離作家很是遙遠。這是一個比較難回答的問題，在物欲橫流的年代里，與我居住在一個單元樓的鄰居都老死不相往來，見面招呼都難得打一下，他們在心靈上安置了比防盜門還固實的心門，我卻永遠無法叩開，在那個被稱之為家的房子里，在那麥田一樣的書房里，我再也寫不出“誰在竹林里濺起麥浪/誰就是我血液的爹娘”美妙的詩歌了，我同樣抱著冷酷而寂寞的心面對圣潔和善良，真誠與欺騙，期待在某個大雪覆蓋的冬夜，把我掩埋，靈魂回光返照。

弟弟來凱里上學，在離家的前夜，母親硬是在他的行李包里塞了兩斤土豆，我完全理解母親的良苦用心。弟弟背著兩斤土豆穿過鬧市，抵達我的家門，擺放在我潔凈的廚房里。那一刻，我與兩斤土豆長久的對視，我不知道兩斤土豆為什么能夠經久地引起我的注視。夜深了，我端詳著用牛糞養大的土豆，猶如注視我困苦一生滿面塵灰的母親，心中多年來矜持的感情化做一行行清淚，還有，多年來無病呻吟的文字一下子都被激活。

任何人都無法固守的人生，這是一個變幻不定的數字，我們在某個不經意的瞬間，便置身重重陷阱，在那一刻，我們懷疑了人生。可是，那兩斤土豆，讓我在樸實中感覺到愛與真實，原來在這個世界里，我們還有這么多的東西值得懷念。

多年來，我一直拒絕誘惑，固守在文字的清貧與熱愛中，在心的深處，保留著對故鄉的一份摯愛，于每個深夜，在夢中聆聽蟬鳴鳥叫，聆聽親切的鄉音，每每想到父母艱辛的一生，淚水在我眼眶打轉，每個倦鳥回歸的黃昏，置換為母親一聲聲叮囑，更或是鄉親們的一聲問候。久違了，在這個夜晚，我只能對兩斤土豆這么幽暗地說。總是那么認為，只要時時記住了回家的方向，便能找到故鄉，找到回家的路。可是我錯了，我總是在回憶中把故鄉的路模糊著，總是忽略一枚土豆的成長歷程，那些呀！都是喂養我生活的營養。此刻，在廚房，與從鬧市經過的兩斤土豆對視，才知道，這樸實無華的土豆，它們為什么從故鄉出發，穿過鬧市，抵達我的家，抵達我的心靈深處，正如母親的屋檐下無窮的嘮叨。眼前的這些土豆，它們是否聽清了城市的聲音，看清了城市的燈紅酒綠聲色犬馬，它們一定還保持著故鄉的原滋原味和母親的艱辛勞作的痕跡，它們是人世間最偉大的精魂，令我的靈魂一步三叩。

我是否理解了兩斤土豆，是否理解了全部鄉情？毋庸置疑，那土豆就像幾雙注視的眼睛，與我沒有絲毫的含糊，與之對視，我忍不住淚落，在愛大面積淪陷的今天，有誰還會為土豆流淚，又有誰還會用土豆來喂養自己缺鈣的靈魂，金錢與欲望彌蓋了一切，土豆在我居住的這座城市只需三毛多錢一斤，不起眼，但放在我廚房的兩斤土豆，勝過城市的山珍海味。在這個城市，我再也尋找不到一絲溫情，高度發達的城市讓我感覺不到靈魂的歸宿，在人心越來越冷酷的今天，兩斤土豆，還能打動多少堅如磐石的心？在愛情也變得古典的凱里山城，從遙遠的家鄉走出來的兩斤土豆，是母親的全部心血，是母親的全部期待，在我缺鈣的時刻，抵達了靈魂深處，與之深刻地交流，并讓我在人情冷淡的街道感覺到脈脈母愛，令我在車水馬龍中銘記父母面朝黃土背朝天的艱難，以及為了我輟學的二弟，他們在遙遠的鄉下日出而作日落而息，打磨生命。

我永遠知道，這世界上除了土豆能喂養一種精神外，還有母親的奶水和脈脈的鄉情。