絕筆

吳曉明

一晃，又到了黃葉飄飄的秋天，空氣里已漸透冬的氣息。1999年的10月份，也正逢此節，我的母親她病倒了，并且病情越來越惡化，最終因醫治無效，兩個月后，母親悄悄地走了。

雖然十多年過去了，但她的身影和慈祥音容卻仿若就在昨天，顯得是那樣的可親、那樣的慈愛、那樣的清晰。

一直以來，不知有多少次提起手中這支寫慣散文的筆寫一下關于母親的文章，但都放下了，還是不敢去碰觸關于母親的話題，并不是因為我母親的一生太平凡了，無甚可記，而是母親的一生所表現出的堅韌、善良、淳樸和勤勞的優秀品德，一直讓我不敢回首。因為我太脆弱了，想起母親就會想起很多很多，我的淚水就會如雨水般紛然滾落，我握筆的那只手就會像失去控制似地抖動著，整個人的情緒都處于極度悲傷之中，但今天不得不去面對這個現實，寫一篇小文，以寄托自己的哀思。

1999年冬天的12月5日，是我永遠忘不了日子，也是母親在世的最后一天。我至今依然回憶所及。

那天深夜大約在十二點十分，我躺在陪護床上，雖然困倦已極，但怎么也無法入睡。就在此刻，只聽到走廊上腳步聲一聲比一聲響，而且越來越靠近病房，“是不是護士又來喊了，母親病危？”果不其然，母親的病情嚴重了，出現腎臟衰竭。咯噔！我的心震顫了，覺得全身戰栗，如冒嚴寒。我預感到母親這次挺不過去了。

我的母親得的是糖尿病，已有十多年了，特別是后幾年，每年都要住上幾次醫院。而這次糖尿病的發作，卻引發了一些致命的并發癥，進而由一家縣級醫院轉到南京市人民醫院進行治療。

記得那是11月18日下午五點鐘左右，我們乘車來到了南京，住進了一家旅館，準備第二天讓母親入院。下榻后，我們簡單地整理了一下床上用品，考慮到母親旅途的疲勞，早早地就吃完晚飯，讓母親休息。然而，母親今天心情似乎特別好，她那憔悴而又深沉的臉上，不時地露出微笑，好像一點睡意都沒有。

剛剛躺下，母親就入睡了。大約兩個小時后，母親又因糖尿病引發了心絞痛，總是輾轉不寐，有時還發出疼痛的呻吟聲。又忍了半個小時，突然聽到母親長呻一聲：“我心里疼得很，實在是受不了！”她如同從濃夢中驚醒一般，朦朦朧朧地抬眼望著四周。那時母親輾轉呻吟，臉白氣喘，我知道她的痛苦已經到了難以忍受的程度。母親也曾告訴過我，當她心痛的時候，解脫的最好辦法不如死了。是啊！假如我是母親，處于這種狀況，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切。而我最敬愛的母親對病中的種種并發癥，仍是一樣地接受，一樣地溫存。對自己的丈夫，沒有怨言，對自己的兒女，沒有一句性急的話語。這就是既堅強又可憐的母親！

母親的話音剛落，我們都急忙圍攏過來，將母親輕輕地扶起，讓她坐到床邊上。弟弟迅速上了床，跪在母親的身后，用雙手輕輕地敲著母親的后背。父親站了一會兒，回身取了藥瓶來，倒了幾粒，放到她的嘴里，藥很快都呑下了。我的母親現在看起來似乎又好多了，她緊閉雙唇，垂目低頭，仿佛又想睡了。此時，我們欣然松了口氣。我的父親后退兩步頹然坐下，這是我平生第一次，洞見父親的軟弱，同時我已感覺到父親的眼角慢慢地凝聚起一顆豆大的淚滴。只見他摘下眼鏡，用手輕輕地擦去。我能理解，畢竟眼前是他朝夕相處、同甘共苦幾十年的妻子！隨后我也靜靜地坐到母親的床邊上，緊緊地握著母親的手，凝望著母親似乎睡著的臉。她的那張臉已經被病魔折磨得沒有一點生氣了，消瘦蒼白，只有那對眼皮還在不時地微微抖動。就這樣，一直到夜里兩點多鐘，母親才勉強閉上眼睛睡著了。這一夜真比十年還要長啊！

第二天吃完早飯，我們來到了南京市人民醫院，母親在第四病區住下。緊接著，先是護士對情況的介紹以及對病人的安慰；后是主治醫師對病情的了解和治療方案的設想；再是母親奔波于樓上樓下做常規式檢查。這樣的節奏，已經把母親折騰得精疲力盡，她那兩只腿似乎無法承受帶病的身軀，每走一步腿都不能打彎，像成了木頭人似的，可母親還是挺住了。緊張的一天總算過去了，母親終于可以平靜下來接受治療。

由于我公務在身，加上母親的病情得到控制，再據醫生的診斷，心痛的主要原因是由心臟上血管堵塞所引，至于采取藥物治療，還是手術“搭橋”，都需通過做“造影”的檢查來進一步確診。因此，我在醫院只陪了母親四天，于11月22日回到了海安。

我至今還記得，在回家的前一天，母親要求我陪她一夜。這夜，我坐在病榻旁，母親顯得有些興奮，她的話說得多，我大半是聽著，雖然母親的語音輕得似天邊飄來，但仍能聽清楚。母親談到了婚后與父親的生活、一路走來的苦況，談到了對兒女教育以及成長過程，最后便提到了她的病，她說：“我這病已有十多年了，特別是覺得這幾年來，病情越來越重，讓你們心力交瘁！我對于你的父親、你、二小、女兒、媳婦、女婿，沒有一毫的不滿意。我只求我的病能快點治愈，再享兩年的福。”母親這種過分愛憐的話語，讓我傷心得骨髓都要碎了！

我看了看手表，已是夜里十一點四十五分。母親又講道：“兒子啊！其實，人總是要死的，就算這次病看好了，它還是要復發的，媽真的陪不了你們多久了，以后你們兄妹仨要互相幫助、互相攙扶，特別是要照顧好你的爸爸，明白嗎？”母親的一席話，一下子使我的情緒和眼淚都如潮涌上，不過在母親面前，還是強忍住了！然而，我真沒有想到，這竟是母親在世與兒的最后一次長談，最后一次聆聽母親的聲音，最后一次讓兒享受母愛，最后一次……

現在回想起，那時候母親對于自己的病勢，似乎還模糊，而我們已有一種不祥的預感，但未能想到病情會如此的突變！

回家后，還不到一周的時間，父親就來電話，講：“母親的病情加重了，不行了，已轉到重癥病房，你們快過來吧！”我和我的愛人簡單地收拾了一下，傍晚就趕到了醫院。

母親自從進了ICU，由最初的呼吸困難，到心衰，再到現在的腎衰，時間僅僅只有一周。

那是12月5日凌晨一點鐘左右，我們全家人都來到了一間小會議室，等候專家們對母親生與死的裁決。教授們說著、說著，當我聽到最后一句話：“我們已經盡力了！”整個室內的空氣似乎瞬間都凝固了，感到窒息、無助。這個細節直到今天記起來，我依然膽戰心寒。我的父親眼神木然，全身僵硬，在那里呆坐著。而我們都處在悲哀、迷惘之中。母親啊！對不起，我們真沒有用。

早晨大約五點多鐘，我們準備將母親帶回老家。當我和我的父親走到病床旁時，被那眼前的慘狀驚呆了。母親的臉變得慘白而又浮腫，嘴里、鼻里都插著多種輸液管，縱橫交錯，放在旁邊的那只呼吸機還在不停地響著。我差點哭出聲來，趕緊轉過身去，擦了擦眼角的淚水，然后輕輕地叫了聲“媽”，母親才半睜開眼，像是點了頭似的。我的父親連忙放下為她準備回家穿的內衣，強忍著心痛帶著一絲微笑，彎下身來貼到母親的耳邊：“鳳英，我們還是回家治療吧！”我母親很快點了頭。也許這點頭，我母親并不知道自己的生命已經再無法挽救，也許這點頭，我母親被痛苦折磨到了極致，她真想歇歇了！就在護士為她疏理管子時，我發現母親的右手微微抬起，指著護士手上的筆，我明白了母親的用意。于是，我立即把筆遞了過來，母親斜躺著身子，在白紙上歪歪扭扭寫下六個字：餓了、放心、回家。放下筆后，母親吃力地拉著我的手，緊握了幾下，欲說而無聲，千言萬語，凝成兩滴晶瑩的淚珠，在她凹陷的眼眶中閃動……我看著母親，不斷地點點頭，點點頭。

母親，你知道吧！我們娘兒倆的心是相通的，你的意思做兒的能理解，我要將這最后的絕筆留下！把它作為來世再相認的標記，讓兒來報答你的養育之恩。