余 華
我的三個現(xiàn)實和夢想
余 華

我在這里講講三個故事,你們可以當(dāng)成真的來聽,也可以當(dāng)成假的來聽,有時候真的就是假的,有時候假的就是真的,有時候現(xiàn)實其實是夢想,有時候夢想其實是現(xiàn)實。
第一個故事,我小時候,也就是文革時期,那時候我們偉大中國的兄弟都在亞非拉,我們無私地援助他們,尤其是對非洲兄弟,無私到把我們身上的褲子脫下來寄過去給他們穿,把我們碗里的米飯倒出來寄過去給他們吃,把我們的農(nóng)業(yè)專家送過去教他們種水稻,把我們的醫(yī)生送過去給他們治病。我父親是一個外科醫(yī)生,他差一點去了非洲,可是這個寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了,沒去成。我父親很遺憾,我更加遺憾,我的第一個夢想由此而生,就是長大以后做一名醫(yī)生去非洲,去拯救那里的一個又一個生命。我覺得這是一項偉大的事業(yè)。長大以后我確實做了一名醫(yī)生,是牙醫(yī),遺憾的是沒有拔過非洲兄弟的牙。然后我成為了一名作家,2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時,法國國際廣播電臺的一位多哥裔的女記者采訪了我,采訪結(jié)束后我們一起回想當(dāng)年的中非友誼,她告訴我,中國的農(nóng)業(yè)專家(男的)幫助他們種水稻,中國的醫(yī)生(男的)給他們治病,與此同時他們大面積和多哥女人偷情,生下大面積的孩子,這位多哥裔女記者的一個表弟就是中非友誼的結(jié)晶。文革結(jié)束以后,中國的農(nóng)業(yè)專家和醫(yī)生返回中國,給多哥留下了一句諺語:中國人留下的孩子和留下的稻米一樣多。
第二個故事,我在中學(xué)的時候讀了《西游記》,唐僧師徒去西天取經(jīng)讓我浮想聯(lián)翩,我希望自己是孫悟空,做不成孫悟空做唐僧也行,做不成唐僧做沙和尚也行,如果連沙和尚也做不成,那就做豬八戒吧,只要能讓我去一次西天見見佛陀。我不是佛教徒,我是讀了《西游記》才有了這個夢想。十年前我終于有機(jī)會去了尼泊爾,飛機(jī)在加德滿都降落的那一刻,我就想著要去藍(lán)毗尼,那里就是唐僧取經(jīng)的終點站,釋迦牟尼的舊居和他創(chuàng)建的佛學(xué)院就在那里。在加德滿都住了幾天后,我們一行四人來到了藍(lán)毗尼,我的夢想成為現(xiàn)實了。佛學(xué)院的遺址露出地面清晰可見,釋迦牟尼的故居遺址在旁邊一個大帳篷里。我們在四周虔誠地轉(zhuǎn)了一圈,然后走進(jìn)釋迦牟尼的故居遺址,走進(jìn)那個大帳篷,虔誠地繞著走過去,就在我感覺自己從未如此虔誠之時,口袋里的手機(jī)突然響了一聲短信提示音,我不知道這是一個什么短信,打開手機(jī)看了看,是北京的一個陌生號碼發(fā)來的招嫖短信,說有學(xué)生妹洋妞可供挑選。
第三個故事,1998年6月我在意大利都靈的時候,恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出,據(jù)說是每隔50年才展出一次。這是一個盛大的儀式,歐洲各地的人,甚至是世界各地的人紛紛趕來。我讀過《圣經(jīng)》,我是把《圣經(jīng)》當(dāng)成一部偉大的文學(xué)作品讀完的,我雖然不是教徒,那一天我仍然懷著虔誠和敬畏之心前往。50年才能親眼目睹一次,這是多少人的夢想,我置身其中,感到這也是我的夢想。都靈大學(xué)的漢學(xué)家斯坦芬妮亞教授不僅為我準(zhǔn)備了進(jìn)入的門票,還為我?guī)弦桓锻h(yuǎn)鏡。人們排著長隊走進(jìn)去,以相同的步伐走向耶穌的裹尸布,中間不能停頓,走到最近處,裹尸布仍然有十來米遠(yuǎn),所以斯坦芬妮亞讓我用望遠(yuǎn)鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿了攤販們的帳篷,銷售各種與耶穌有關(guān)或者無關(guān)的紀(jì)念品和商品。差不多十個月前,英國的戴安娜王妃因車禍死于法國巴黎,所以每個攤販的帳篷都掛滿了戴安娜像,顯然戴安娜像正是熱銷商品,我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過去,走進(jìn)大教堂。我當(dāng)時的感覺是那么的奇怪,經(jīng)過人類的時尚走向了人類的受難。
(選自《騷客文藝》)