接年飯

張忠誠

接年飯

張忠誠

姐姐棗花在前面走，弟弟山棗跟在后面走。

棗花挎了一個荊條筐。一件舊棉襖把荊條筐捂得嚴嚴實實，筐里是一碗熱乎乎的接年飯。天咋這么黑呀，黑得結結實實，沒有一星星亮，沒有一絲絲光，腳底下黑咕隆咚的連個道眼也瞅不準。姐弟倆一前一后摸瞎黑在山路上走。路不平，磕磕絆絆。道上散落著一地石頭瓦塊，姐弟倆就把山路踩得嘩啦嘩啦響。

風呼呼刮得刺耳，枯柴爛葉漫天飛舞，打在臉上噼噼啪啪疼得撓心撓肺。關東人常說，臘月天風凍地三尺。冷的山，冷的樹，冷的路，冷的空氣——風裹著寒將大年夜的山涼凍成冰冷一體。姐弟倆頂著風，在寒夜里走上山梁，兩個孩子被黑色和寒冷淹沒著，荊條筐里那一碗接年飯溫熱著。

“姐，我冷。”山棗在后面說。

“挺一挺就到了！”棗花在前面應。

“姐，我冷，你讓我把手伸到筐里焐焐吧！”

棗花說：“山棗，出門咱咋說的，不管咋冷，這碗接年飯都不能凍涼了，涼了奶奶咋吃？”

棗花說的很體貼，話里沒有帶上責怪的語氣。山棗在后面不說話了，裹緊了衣襖，跟在棗花屁股后面，深一腳淺一腳地朝山上走，腳下磕磕絆絆，踩得山路嘩啦嘩啦響。

天確實太冷了，凍的人伸不出手腳。走著走著，山棗在后面又說：“姐，我還是冷！”走在前面的棗花停住了，放下荊條筐，兩腿夾住筐沿。棗花怕一陣風把筐吹翻了。棗花看不清弟弟的臉，看不清寒冷將弟弟凍成的表情。黑暗中，棗花抓過弟弟的手。棗花的手和山棗的手一樣涼，可山棗還是覺得姐的手熱乎乎的，帶著暖人的溫度，在這樣一個夜晚，自己的手讓姐姐抓著就是暖心暖肺的舒服。棗花把山棗的手夾在手掌中間，兩只手用力地搓山棗的手背。山棗的手熱了，手一熱心也暖了。山棗說：“姐，我也給你搓搓吧。”山棗學著棗花的手法，給姐姐搓手。棗花的手也熱了，手一熱心也跟著暖了。

“走吧。”棗花重又挎起荊條筐。山棗說：“嗯，姐，我不冷了。”棗花和山棗又繼續往山梁上走了。棗花在左邊，山棗在右邊。棗花的左臂彎里挎著荊條筐，右臂彎里挽著山棗。

天還是黑，黑得仿佛四下里啥都沒有，只有兩眼一抹黑，只有一口看不到邊摸不到沿的黑鍋底。溫度極低，寒氣直往骨頭縫里扎。

山棗說：“姐，你說娘今晚上能回來嗎？”山棗兩眼深深地望向遠方。其實天地間只有黑，眼前除了飄浮著的一團濃墨，其他的啥也看不見。山棗還是執拗地要看，看不見也看。

棗花沒有吱聲，領著弟弟往山上走。棗花想，今天晚上怎么就這么黑呢，今晚上是大年夜，大年夜應該亮亮堂堂的。大年夜的天咋還這么黑呢？天咋這么冷呢？每年這個時候，已經能嗅到一點春的味道了，今年卻比真正的三九天還冷得邪乎。

棗花和山棗今晚上算是見識了什么叫冷。寒氣在撕扯大地，那聲音像是拉大鋸，又像是鑿冰面。哧啦一聲就是一條縫子，嘎巴一聲就是一道口子，哧啦哧啦一下下，嘎巴嘎巴一聲聲，大地就裂開了，左一條縫子，右一道口子，填不滿也糊不嚴。

山棗說：“姐，天咋這么冷呢？”這個問題棗花回答不了，只顧挽緊了山棗，頂著風往山上走。

筐里捂著的那一碗接年飯還熱著，棗花捧出來放在一座新修的墳前。山梁不高，樹木很盛，荊條雜草瘋長得很密，風刮得滿山坡草木呼呼拉拉就響得十分瘆人了。墳不小，焦黃的土茬。棗花將那碗飯放進墳前三片石頭搭成的墳窩里。筐里有一截白色的蠟頭，棗花將蠟頭栽在飯碗前。風太大了，火柴劃燃一根被風吹滅了，劃一根被風吹滅了。山棗湊在棗花身邊，用身子給棗花擋風。火柴擦燃了，黑黑的山坡上忽然就有了一線暖人的光亮。棗花小心地將火柴移到蠟燭前，白蠟一跳一跳地燒起來，光亮也大些了，把墳窩里那一碗接年飯照得清清楚楚。而這么大的風，一朵小小的燭火是著不長久的。風一吹，蠟就忽的一下滅了。山又黑了，黑成一個大鍋底。風不讓燭火著長久。棗花只好將那截蠟頭栽在荊條筐里，這下又點著了。筐身有縫隙，風鉆過荊條縫隙，吹得燭火像吃醉了酒，搖搖擺擺，沒多大工夫忽拉幾下又滅了。棗花急得就差掉淚了。今個晚上是大年夜，奶奶活著的時候，年夜是必吃一碗接年飯的。奶奶眼花，沒個亮兒黑燈瞎火的這飯可咋吃？不吃接年飯，那叫啥過年呀！棗花無論如何也得把這截蠟頭點起來，讓墳前亮起來，好讓奶奶把這碗接年飯順順當當吃下去。

風啊你慢慢吹還不行？

讓棗花把這截蠟頭點著還不行？

就讓奶奶吃下這碗接年飯還不行……

棗花對著奶奶的墳不住地念叨。風依然無動于衷，肆無忌憚地刮，呼一下，呼一下，刮起來沒完沒了！

棗花將上衣脫下來，圍住荊條筐，圍出一個南瓜狀的大燈籠。這回好了，風該吹不滅蠟火苗了。棗花麻利地擦燃了火柴，點著了燈籠里的白蠟。紅紅的蠟火透過衣衫，映在棗花的臉上，被凍得紫紅紫紅的臉被蠟火映得好看。風打透了棗花身上的棉襖，棗花隨著風的節奏開始一陣一陣地發抖。棗花跪在墳前，山棗也跪在墳前。

棗花說：“給奶奶磕頭吧！”

棗花和山棗在墳前給奶奶結結實實磕了三個頭。

棗花說：“奶奶，吃吧，不吃就涼了！”

山棗說：“奶奶，吃吧，不吃就涼了！”

奶奶沒回應，蠟火一跳一跳，忽明忽滅，照著墳窩里那碗飯。棗花看著奶奶的墳，山棗看著姐姐的臉。滿山是推不開搡不動折不斷揉不碎的黑漆……山棗說：“奶奶睡在土里，不冷嗎？”棗花說：“冷，奶奶睡的是涼地，沒有人給奶奶燒炕，又沒被子蓋，身子上壓著凍土，奶奶咋不冷！”

白蠟快燒沒了，筐底結了白白的蠟油。待那蠟頭燒盡，棗花沒有將衣服重新穿在身上，而是把自己的外衣連同裹飯的舊棉衣，一起用石頭壓在了奶奶的墳頭。山棗說：“姐，奶奶還冷嗎？”棗花說：“奶奶還冷！”山棗就也脫下了自己的外衣，像棗花那樣也蓋在了墳頭。

沿著來路，兩個孩子下山了。姐姐在左邊，弟弟在右邊。姐姐的左臂彎里挎著空空的荊條筐，右臂彎里挽著弟弟。看不見兩個孩子的臉，滿山依然是推不開搡不動折不斷揉不碎的黑漆一片。

弟弟說：“奶奶能吃到接年飯嗎？”

姐姐說：“當然！”

姐弟倆往山下走，路不平，磕磕絆絆，踩得碎石嘩啦嘩啦響……

三年前，一輛敞篷卡車拉走了棗花的爹和娘。隨著那輛卡車一起走的，還有村子里其他幾十個孩子的爹娘。棗花的爹娘隨著招工的卡車外出打工了。半月后，娘來信兒了，他們在廣州一個建筑工地做工。那年，棗花十一歲，山棗九歲。爹娘走了，棗花和山棗與奶奶一起過。沒了爹娘在身邊，日子變得寡淡了。從那以后，棗花和山棗同村子里其他幾十個孩子一起，掰著手指成天到晚掐算日子，盼爹，盼娘。村子原本叫青石嶺，這個名字傳下好久了。崇山峻嶺中一個山窩窩，青石嶺就是山窩窩的底。近來，青石嶺被部分山里人改叫望娘山了。村里幾十個有娘的孤雛們，每個晚上都會結隊爬上出村的山口，踮腳望向通往山外的路，等爹，等娘。孩子們每天跑上跑下，把青石嶺跑成了望娘山。

爹和娘已經有兩個大年夜沒有在家過了。棗花想，今年爹和娘會趕回來吃接年飯的。前兩年的年夜，都是奶奶煮的接年飯。眼瞅著第三個年來了，臘月里奶奶卻突然被一場急病收走了。棗花和山棗哭成一片。姑姑趕過來，埋葬了奶奶。幾經周折，奶奶去世的訊息告知了爹和娘。人已經下葬，再急著趕回來，幾千里的路程已沒有大必要。冬天的風寒是一天緊似一天，放羊人的狗皮帽子將耳朵捂得嚴嚴實實，這個冬天是出奇地冷。棗花和山棗就開始盼望著爹和娘回來一起過年了。姑姑來接棗花和山棗去過年。棗花不去。山棗也不去。棗花說她要等爹娘回來過年。姑姑說，棗花你這孩子，你別執拗，南方下大雪了，爹和娘就是想回也回不來。棗花還是不信。姑姑還是硬把棗花和山棗接走了。過了臘月二十三，農歷的小年，棗花和山棗就待不下去了，棗花一心想回家。挨到年三十的傍晚，棗花和山棗給姑姑留了字條，偷偷地回家來了。棗花和山棗要回家等爹和娘，等爹娘一起吃頓接年飯。

進門第一件事便是煮接年飯。山棗找柴火，棗花刷鍋。山棗燒火，棗花淘米。天黑了，風刮得兇巴巴的。十幾天灶下沒起火星，屋子到處都是冰涼一片，山墻上掛著厚厚的一層白霜。熱氣滿滿飄了一屋子，白霜化了，嘩啦嘩啦順著冰冷的泥墻往下滑。玉米秸稈在灶下化成燙手的草灰，一鍋接年飯煮好了。香氣飄了滿屋子。按照關東鄉下風俗，人過世了，活人要連續三年在大年夜給死去的親人墳前供一碗接年飯。爹不在家，娘不在家，家里只有棗花和山棗。棗花揭開熱氣騰騰的鍋蓋，飯香四溢，熱熱的，暖人的，誘人的飯香撲了棗花一臉。棗花找來一個碗，山棗找來一個筐。他們盛了一碗香熱的接年飯。出門了，他們要代爹娘給死去的奶奶送一碗接年飯……

去時，姐弟倆磕磕絆絆往山上走，踩得碎石嘩啦啦響……

回時，姐弟倆往山下走，磕磕絆絆，踩得碎石嘩啦啦響……

夜深了，風停了，空氣中寒冷一如既往。原本寂靜的村落漸漸熱鬧起來，先是有幾家庭院中亮了燈，孩童拿燃著的香頭點炮竹，紅紅的炮竹在天空的黑漆里脆亮脆亮地炸響。一道耀眼的光突然照亮夜空，忽的又滅了，天空重新回到黑漆，炮竹的大音還在寒夜的山谷中旋轉，震顫出美妙的回響。棗花和山棗在院子里放了好大一堆旺年火，熊熊火焰燒出嗶嗶剝剝的聲音。接神的炮竹聲山里山外地響成一片，熱鍋炒豆子似的緊密起來。

棗花在土炕上擺了一張飯桌，桌子上盛了四碗飯，都是接年飯，白白的米飯里摻雜著顆顆紫紅色的蠶豆。棗花和山棗對面坐著。外面緊密的炮竹聲音脆亮地炸響，又混沌地響成一團。

后來，山棗困極了，歪在炕上睡去了。棗花還是那樣坐在桌子前，望著四碗涼下去的接年飯，沒有絲毫困倦的意思。頭頂上一盞燈，將棗花瘦弱的身子在炕上映出一個臃腫的輪廓。棗花等啊，等啊。

小村有一座小廟，無僧也無尼，不知何年何月，廟上掛著一口小鐘，鐘不大，時日卻很久遠，飽經滄桑的鐘身依然能發出渾厚之音。每個年夜，都會有幾個廟上的香客，不約而同地來到廟上，敲響新年的第一聲鐘。棗花坐在燈下靜靜地等娘，靜靜地等新年的鐘聲。

咣一聲，傳得老遠。

又一聲，咣，傳得老遠……

舊年被敲走了，新年被敲來了，把棗花等娘一起過年，同桌吃下這頓接年飯的夢敲碎了。

新年的鐘聲響過去，棗花靜靜地取出一個日記本，那是班主任老師獎給棗花的。棗花每天都要寫日記。棗花寫下舊年的最后一筆，然后悄悄地合上本子。

棗花走進院子里，往旺年火的火堆里添了幾把柴。火焰晃了晃，燒得更高了。

她回到屋里，輕輕地給山棗蓋了被子。一切都妥當了。棗花從一個木匣子里取出一個碗，那是一個普通的飯碗，和飯桌上盛著接年飯的碗一樣的飯碗。棗花熄了燈火。屋子里靜靜的。棗花躺下來，用那個碗罩住臉。棗花拼命地吸，拼命地吸。棗花吸到了娘的味道。那個碗是娘離開家時用過的碗，娘走后，沒有洗掉，棗花把它悄悄地藏在一個木匣子里。想娘的時候，棗花就偷偷地把它拿出來，罩在臉上，狠命地吸，狠命地吸，吸娘的味道。棗花吸得貪婪無比，娘的味道從鼻子進去，在棗花體內打了幾個轉，最后化作了兩行清淚，從眼角倏然滑落下來。

一間屋子睡著了兩個孩子，一張桌子上擺著四碗接年飯。那四碗飯，是代表團圓與吉祥的接年飯，一碗是給爹的，一碗是給娘的，一碗是山棗的，一碗是棗花盛給自己的。那個女孩子在舊年的最后一頁日記上這樣寫：

前年，娘不在身邊，我和弟弟吵著要奶奶煮一鍋接年飯。

去年，娘也不在身邊，我和弟弟幫著奶奶煮一鍋接年飯。

今年，娘還不在身邊，我和弟弟煮了一鍋接年飯，盛了一碗，放在了奶奶的墳前……

屋外，旺年火熊熊燃燒著。

在火光黯淡下去之前，清晨的第一縷晨光已經落在了院子里，落到了棗花的臉上。

張忠誠，男，遼寧葫蘆島市人。遼寧省兒童文學學會理事，遼寧省作家協會會員，發表小說作品4 0余萬字。中短篇小說集《翠衣》入選“2 1世紀文學之星叢書”。中篇小說《暖池塘》被《小說月報》2 0 1 6年第9期轉載。魯迅文學院3 0期高研班學員。