◎蒯 威
讀懂孩子 守望成長
——我讀《麥田里的守望者》
◎蒯 威
這是文學史上的一部奇書,作家J.D.塞林格用細致入微的心理描寫,刻畫了一個16歲中學生霍爾頓·考爾菲德復雜而真實的內心世界,開創了小說領域新的寫法。這也是一部典型的反勵志名著。與傳統文學作品中的人物形象不同,小說中的霍爾頓是一個集逃學、抽煙、喝酒眾多惡習于一身的“問題少年”,最終也因極度苦悶、彷徨而精神崩潰,被送到了精神病院。小說一誕生就引起了極大轟動,特別是在廣大青少年中引起強烈共鳴,成為二十世紀最具影響力的小說之一。
要把它推薦給老師們閱讀,并不只是小說獨特的文學色彩。作為一部表現青少年成長的作品,小說恰可以成為教育者走近孩子、理解孩子的一扇心門。從表面上看,霍爾頓不求上進,抽煙、喝酒、亂談戀愛,是個糟糕透頂的“壞孩子”。在我們的工作中,雖然這樣的孩子不多,但是學習習慣差,不聽家長老師的話,調皮、叛逆,甚至頑劣的孩子卻不在少數。正如不少人一開始就會把霍爾頓定性為壞孩子一樣,我們也難免也會把班上這一類孩子簡單、主觀地劃為“問題學生”,幾乎不會再去傾聽這些孩子內心的聲音。幸好,小說給了我們這樣的機會。作品在展示霍爾頓頹廢、沒落一面的同時,也寫出了他淳樸、敏感、善良的一面,特別是他樸實而浪漫的理想更是打動了無數同齡人——

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”
讀著這樣的文字,我們也不免會從心底對霍爾頓重新認識,重新評價。在我們的教育中也有這樣的現象:哪怕再“壞”的孩子,也會有向善的一面;再墮落的孩子,也有做好孩子的愿望。只要我們多聽聽孩子真實的想法,多給孩子一次機會,也許就會發現一個不一樣的他。所以,在西方社會中,這本書常常被當作家長和教師的“必讀教材”,當作理解青少年的“一把鑰匙”。
今天,把這本書推薦給老師們,還有著一份特別的意義。《麥田里的守望者》 發表于1951年,表現的是二戰后美國青少年矛盾混亂的人生觀和道德觀,代表了當時相當一部分人的思想和處境。其實,這也正是當時社會現實的反映。一方面,二戰后和平的生活、科技的進步、人才的聚集給美國社會創造了巨大的財富,商業的高度發達,人們的物質生活膨脹式發展;另一方面,沒有了三十年代經濟大蕭條時的恐慌,也沒有了四十年代戰爭的恐懼,可人們的生活也沒有找到新的寄托,精神世界一片荒蕪。這對于生理和心理都處于青春期的孩子來說,難免在思想上受到碰撞、沖擊。可以說,霍爾頓既是這個異化社會的代言人,同時又是這個異化社會的犧牲品。
對比觀照當時的美國社會與當下的中國現實,竟然有很多驚人的相似之處。僅就物質生活而言,眼下的孩子與小說中的人物沒有本質區別。然而,霍爾頓面臨的問題同樣也是今天不少中國孩子的問題。當代中國也正在經歷一場深刻的、革命性的價值觀變革,與物質發展不相適應的是,很多中國家庭中,并沒有形成良好的教育氛圍,不要說對孩子的教育,就連不少家長自己也缺少正確的價值觀引導。從前家庭教育中最有力的“讀書改變命運”的話語,已然變為一句空話,這就傳出了有孩子回答家長時的豪言:“我的命運很好,不需要改變!”缺乏學習的動力,沒有明確的目標,已經成為很多青少年學生的共同特征。在這種情況下,極易走上霍爾頓的道路。
不僅如此,當下中國孩子面對的誘惑比起霍爾頓來更多樣,更復雜。網絡技術的發展,只需一臺電腦、一部手機,孩子就可以連接世界,各種信息、各種誘惑往往也不期而至。再加上社會上的各種信息的傳播,廣告、電影、電視的不良暗示,網吧、歌舞廳不規范的營業,都會成為影響青少年成長的負面因素。比起霍爾頓,這些孩子更加容易接觸,甚至無法回避。《麥田里的守望者》 在給全世界年輕人心靈的慰藉的時候,更應該警示我們反省“霍爾頓”們產生的深刻原因,以及去思索教育者所能做的努力。
經典的魅力就在于其常讀常新。霍爾頓夢想著成為一名麥田里的守望者,拯救那些處于危險之境的純真孩子。這本書也在不斷提醒我們,作為一名教育者,更應像霍爾頓夢想的一樣,了解現在的孩子,用審美的眼光去欣賞、審視孩子,“守望”童年,“守望”青春,不讓他們從懸崖跌下去。
(作者單位:江蘇省蘇州工業園區第二實驗小學)
(責任編輯:李陽)