同學

馮俊奇

我斷斷續續總共念了將進二十年的書，說起來，同班同學也有幾百個，可叫上名字來的恐怕也就百八十個，純粹沒有印象的至少也有一二百人。有的是多年不見，淡忘了，大部分是壓根就沒有交往過，或交際甚少，記憶中沒多儲存下珍貴信息，隨著歲月的流逝，可憐的信息庫如今變得一片空白。為此，還遭遇過不少譏誚，很尷尬，局促別扭的人要命；每逢如此境況，說心理話，總有股濃濃的煩躁局促不安的感覺油然而生。念、念、念、念那么些爛書有何用，同學，同那么多學能頂甚。我全然失去了讓人羨慕有那么多同學的榮光感受，完全消失了因有諸多同學，無論生活中，還是事業上，仕途上，互相關照，左右逢緣，神采飛揚的驕傲；只有羞澀，悔恨曾經無所謂的歷程。這些是我當時的真實心境。

每當情緒穩定，恢復自然，回憶起過去經歷的一樁樁事情，回想起一個個認識的人，那一副副熟悉的同學面孔就自然而然地浮現在我的眼前。尤其青少年時期的，更是歷歷在目。絕不亞于《故鄉》中，“少年閏土”在魯迅先生記憶中清晰可見的形象真切。

我的同學H，從小學到高中，關系一直非常密切，可我說不清楚其中的原因。要說我們之間的相似點，就是個子矮一點兒，除此之外，差別是主要的，熟悉我的人可以比較一番，他長的白白凈凈，臉色紅潤，五官端正，比例合理恰當，尤其是眼睛不大不小，眼珠明亮，雙眼皮，睫毛長短粗細適中，眼神中即不顯兇狠，也不含懦弱；體型不胖不瘦；說話不溫不火，不卑不亢，當年學習成績優秀，我只能勉強占個上等。可是我們無話不談，大到周邊新聞，（那時沒電視、不聽廣播，從來不看報紙，）小到個人感想，甚至連萌芽狀態的初戀情感也交流。

盡管他爸是基層領導干部，他媽是固定做手藝活兒的匠人，我的父母是標準的農民；盡管他家姊妹少、生活比較滋潤，穿吃不愁；我家姊女多，少吃缺穿；盡管我們家庭狀況不同，貧富有別，關系一直相處得很融洽。其實，我也是一個不愿游離于生活軌跡的人，也試圖將我們的距離拉開一些，使關系保持疏密有致，但沒達到目的，關系反倒顯得更近了些。

上了初三，我們去了離家三四十里的鎮上念書，開始住在一個宿舍，吃住都在學校，大概過了半學期，他父親心疼他，嫌學校伙食條件太差，讓他搬到辦公室一起吃住。有一個階段，他父親不在，就他一個人住，覺得太孤寂，讓我和他住幾天，我去了他父親的辦公室，當時的環境條件令我大開了眼界，人家的床鋪得又厚又平，床單也是嶄新的，并且不疊；沙發、茶幾、桌椅，包括臉盆架都是新潮的，我從來沒見過，甚至沒想象過世界上竟然有如此氣派的家設，他誠懇地留住了我。晚上準備睡覺時，我十分后悔自己的選擇，因為那時我的腳汗（氣）很重，又穿的膠鞋，實在無法外露，他馬上看出我的意（心）思，遞給我一雙布鞋，示意趿拉上，我難為情地脫下臭哄哄的膠鞋，把同樣臭哄哄的襪子團起來，迅速將鞋口塞住。他看了我的舉動，毫不在意地對我說，洗洗臉，洗洗腳，把襪子也洗干凈再睡。其實我那時根本沒有每天睡前洗漱的習慣，當時還是難為地做了這一切。

第一次睡在松軟的床上，被褥也很柔滑，還透出淡淡的新鮮的洗衣粉味兒，當時感覺挺新奇，還有些興奮，現在也無法準確描述其時的那種感受。因為我們那時學校住宿很艱苦，條件很差，所有人全住在同一個土炕上，炕又常年不過火，總是冰涼潮濕的狀況；有條件的人家鋪一條蒲蓮子，即夾潮又暖和些。沒條件的就胡亂攤一些麥秸或野草之類的柴草，上面是一塊薄薄的氈子，（有的是羊毛的，有的是牛馬驢毛混起來搟的雜毛氈）被褥也是薄薄的，有的人只有一條窄窄的皮褥子，并且每天起床要卷起來，方法也是一致的，先把被子平疊（折），鋪在褥子上，把枕頭放到底部，然后連褥子帶被子卷起來靠在潮濕的后墻上，省時省工完成了一次作業，輕而易舉就打造出一件當時叫“光棍卷兒”的作品。被褥都是補納的套子里裝著圪哩圪瘩的舊棉花，鋪蓋上當然感覺不到舒服；所以乍一領略別樣的高檔享受，確實難以言表啊，自然也在情理之中了。

我想入非非，不知何時入睡的。

一睜眼，天已大亮了，戀戀不舍地下了床，他發現我睡覺連襯褲也沒脫，友善地嗔怪了我一句。

我和他住了十來天，從此養成了睡前洗漱的習慣，也暗下了改變未來生活的決心。

以后的歲月里，我們交往的更隨便，也更頻繁。我逐漸消除了因為家庭貧困，出生寒酸而產生的那種自卑羞怯的心理，從此理直氣壯的與同學保持平等的人際關系，一直延續到現在，培養了不卑不亢的處人態度。

二十多年來，我們始終保持延續正常的同學關系。

前階段，我母親病故，托了可靠的人給他傳了話，沒來人，也沒來禮，后來電話告知一切，他淡淡地說，當時沒得到消息。我豁然明白，啊呀，世態炎涼，經天緯地，任何人永遠休想脫離這個圈圈。

寫此文，沒有一點責怪同學的意思，只是胡亂地記一下我的思緒。我估計他沒有及時得到我真誠邀請的信息，或者還有別的原因和脫不開身的事情，不然的話，他肯定……