感恩生命禁區

◎魏朝凱

感恩生命禁區

◎魏朝凱

1

沒有都市的熙攘喧囂，沒有鄉村的笑語喧嘩，有的只是路行千里也難得見上一個人的空曠和寂寥。那不是美景，而是平均每平方公里不足一人的、沉睡的世外鹽田。沒有動物，沒有植被，沒有通訊信號，有的只是一眼望不到邊的、滿地堅硬的鹽橋。這里，安靜得很，靜得心慌，靜得無奈，靜得讓人失去了生命的自信。曾輕描淡寫地在書上讀到的“死一般的寂靜”，此刻無比清晰地出現在腦海，不正是眼前這景象嗎？這個被稱為“魔鬼嶼”的地方，只有親身經歷過才能深刻地理解和體悟，并讓人終生難忘。

我們一行五人分乘兩輛汽車從城市駐地出發，前往柴達木盆地。我與其中兩位領導同坐普通轎車，另外兩人乘一輛裝滿了青菜、面粉、油品、生鮮肉食、生活用品等物件的廂式貨車。貨車司機雖然是我們的向導，但從言語中得知，他似乎也并不十分熟悉當地路線。這并不影響我們“旅途”的心情，一路上滿懷新鮮、神秘的興奮感，又是照相，又是請教當地的風土人情，走走停停，忙得不亦樂乎。我幾次高呼“神奇”，還招來了大家陣陣哄笑。

驅車行駛在著名的“萬丈鹽橋”，疾馳而過的雄偉景觀令人感慨萬千，那是新中國第一代勇探大西北的英雄志士們聰明智慧的結晶。當時的施工條件之難可想而知，他們便就地取材，用純粹的鹽，修筑了這條讓世人震驚的寬大鹽路，讓世界為之側目。放眼望去，橋面由于無數車輪的碾壓和摩擦，那顏色、平整度，幾乎與柏油馬路無異。鹽橋經過時間的沖刷，變得更加堅固而厚重，充滿年代感，每一米都記錄了歷史的印記，至今仍能使后人受益。在鹽橋上面跑車，這感覺是花費了巨大代價的柏油馬路無法比擬的。建設者們當年正是利用了當地常年不下雨雪的自然常識，才做出了用鹽修建公路的壯舉，可謂世間罕有。

離開偉大的萬丈鹽橋不久，我們來到了感人至深的“八仙路口”，并在此停留了四十多分鐘，聽向導講述這里的故事：新中國老一代勇于探險的八位女地質大學生，悲壯地犧牲在這寸草不生的無邊鹽海，當人們用最原始的步行方式歷盡千辛萬苦找到她們的時候，彼情彼景，無不為之動容。幾位正值青春年華的柔弱女孩，緊緊地、堅強地抱在一起，懷著對大自然的向往和眷戀，譜寫了一曲人間悲歌。費了好大的勁兒，人們才把她們已經被風干了的軀體分開，按照這些女孩子聯名留下的“遺囑”，就地埋葬在這犧牲地。同時，把這一帶地域取名為“八仙”，以表達對這八位壯志未酬的女大學生的永久懷念……此情此景，每個人的眼前仿佛都出現了八個渺小的身影，緩慢匍匐在廣闊的鹽海，直到死亡的那一刻，淚悄無聲息地流下，為這八位女勇士，也為眼前這“八仙路口”。如果沒有這樣一批批地質英雄和一批批建設勇士的無私奉獻，就沒有今天茫茫柴達木盆地的遍地開發和利用。探路者的足跡，就像一盞盞明燈，照亮著我們前進的路。讓我們懷著一顆顆感恩的心，永遠永遠地記住他們吧！

一路上伴隨著大自然的感動和神奇，終于來到一家鋰業公司的院內。我們受到了在喧囂都市不可能得到的禮遇——公司領導親自出面，免費給我們補充了飲用水、食品和汽車燃油，在公司食堂還招待了我們一頓“豐盛”的飯菜，雖然只有區區六個菜，但那是八百公里之外運來的食品，真的比我們城市里五星級酒店的飯菜還要貴重，拉上一車飲用水的代價，那可是三十幾個小時的路程啊。他們說，在大西北，這很正常。但來自內地的我們都忍不住流了淚，平生第一次真正感受到了自然、純潔和真情的魅力，第一次親眼見證了這個世界上還真的存在“免費的午餐”。

吃飽喝足，補充了“糧草”，在鋰業公司提供的臨時休息場所休整以后，太陽已經快要落山了，招待我們的老師傅也已經在刷牙準備休息了。見我們要走，他堅決反對，匆匆忙忙地刷完牙，苦口婆心地勸我們說，晚上行車極度危險……我們的生活車司機也說沒有把握。他們一再強調，再往前走，就到了當地有名的讓人談之色變的魔鬼嶼腹地，已經連續出過很多事故。但我們卻一致認為，這么多人結伴而行，相互之間都有照應，走個小小的夜路怕什么。最終，經不住我們幾個“憨大膽”的一再要求，我們一行七人（加兩名司機），滿懷興奮和好奇，又踏上了通往茫茫鹽田深處的征程，向老師傅和司機一再強調的讓人感覺毛骨悚然的魔鬼嶼腹地進發。

經過大半夜的行程，再想起鋰業公司老師傅的一再挽留，想起生活車司機的“鬼”故事，才知道夜行鹽田是多么莽撞和危險，那危險不是在內地的汽車拋錨或走錯了路，而是對“生命存在”的巨大挑戰。鹽的世界，就是生命的禁區，一旦走錯了路，進入“與世隔絕”的地區，就意味著生命的終結，仔細想想，生活車司機說的一樁樁丟掉性命的鮮活案例，還真的不是聳人聽聞。

想想當時的那些驚險細節，至今仍然心有余悸，那真的就是拿自己的生命在開玩笑。不愧號稱魔鬼嶼，那根本不叫路，據說因為有了今天的開發項目，近幾個月才有人類走進這生命的禁區。從在電影電視上看到的日本鬼子拿著探雷器搜索前進的動作，就能看到我們當時的狼狽樣：幾個人步行，輪流著用手電筒在車前探路，尋找被風沙淡化了的車轍的痕跡。茫茫千里鹽海，前車走過的印跡就是后來者唯一的前進路標。魔鬼嶼地區多風，多沙，夜晚摸著車轍走路談何容易！不知不覺中，月亮也沒有了，突然間有人問了一聲：咱們剛才是往哪個方向走的？大家蒙了，哪是來的方向？哪是我們要去的方向？突然間，誰也說不清楚了……

一夜折折騰騰，走走停停，不知不覺突然發現天亮了，我們竟然看到鋰業公司的老師傅已經起床刷牙了。老師傅看到我們的到來，張著滿是白沫的大嘴笑了起來：怎么勸你們就是不聽話，但不管怎么說，你們這幫“愣頭青”還是很幸運的，能不迷路又回到原地，沒有出大事就已經非常不錯了。他還是一如既往地熱情，還是那么周到細致地一番招待和補給，可我們說什么也不好意思再次接受這“至真、昂貴”的“免費的午餐”了，我們堅持著要給錢，真心真意地要給。在老師傅大聲喊出了“錢在這里不好使”的堅持之下，我們只好懷著發自內心的真誠歉意和無比感激作罷，拿出幾盒值不了幾塊錢的家鄉煙給了他，聊表心意。老師傅一句“在這荒無人煙的無邊鹽海，大家的互相幫助不是一口飯的問題，而是實實在在的救命啊”，又一次把我們幾個很少掉淚的大老爺們說哭了，感覺淚滴來自內心深處，熱烈而純凈。

大白天的感覺自然好多了，陽光下面目猙獰的魔鬼嶼暴露無遺，沒有了一馬平川，沒有了夜幕的遮攔，卻有了與其名字相符的迷宮似的魔鬼地形?？粗切┮谎弁坏竭叺?、數不清的、奇形怪狀的小山丘，才知道夜闖魔鬼嶼的無知、風險和嚴重后果。一旦誤入歧途，越走越遠，在這寸草不生、連個小蟲、小鳥都無法生存的千里鹽田之上，必死無疑。據說，經?？吹綇奶越饟c逃出而丟掉性命的無名者的痕跡。生命的脆弱，生與死的抉擇，真的就在一念之間。

欣賞著魔鬼嶼的魔幻奇境，似乎一時忘卻了危險的存在。突然間，我們的小轎車陷進了沙子中，大家手忙腳亂地掛上生活車，再加上人力往上拖，一來二去，兩輛車都拋了錨。此情此景，叫天天不應，叫地地不靈，白白地忙活了幾個小時，不但無效，車子卻越陷越深，大家只好作罷。

隨著太陽慢慢離去，晝夜溫差極大的魔鬼嶼又增添了神秘恐怖的色彩。寒冷、恐懼和無助紛紛交織在一起，“探險”和“體驗”生活的新奇感早已蕩然無存，剩下的只是人類固有的最基本的求生本能……

生活車司機說，只有寄希望于路過此地的車輛了，但有時十天半月都沒有一輛，大家又有了那種在內地從來沒有過的威脅自身生命安全的無奈感覺。如果在內地的野外，吃點野菜，喝點溝渠里的水，生活個十天半月也不是奇跡，但在這里，全是干燥的漫天飛舞的沙子和鹽土??！

在恐怖、饑餓、寒冷和靜得讓人發瘋的期盼中，我們默默地待了十八個多小時，終于盼來了一輛裝載著挖掘機的大拖盤車。沒有招手動作，沒有祈求呼喊，車上跳下來五個人，二話不說，就幫忙推車，還說，一看就知道我們都是新手，沒有經驗。他們都約好了似的躺在生活貨車兩側的沙地上，用腳往上蹬，說是后背接觸面積大，不會陷進沙子里，很容易地就把我們的生活車推了上來，然后掛上拖繩，把小汽車不費吹灰之力地拉了上來。

他們拍拍身上的沙土，告訴我們開車時一定要盡量走大路的北半邊，因為平時刮的大都是北風，道路南半邊的沙層厚，容易陷車。他們在留下一箱礦泉水、一大兜子面包和真空包裝的肉食后，就要走人。我們無以回報，發自內心地、真誠地拿出錢來相讓，他們急了，說在大西北這樣的生命禁區誰都有可能陷車被困，隨時都有生命危險，但從來就沒聽說過遇上不救人的，特別是在魔鬼嶼，錢就是一張最不值錢的廢紙！

看著“救命恩人”匆匆遠去的背影，看著他們無私援助的救命給養，再想想我們都市居民錢權橫行的淡薄親情，再次感慨萬千。但讓我們遺憾終生的是，當時竟然沒有人想起記個車牌號，或者要個電話號碼，哪怕給恩人們遞上一支家鄉的廉價香煙嘗嘗也好啊。大家真的很后悔，很后悔！

來到鹽田腹地工程駐地的簡易帳篷里，兩杯高原青稞酒下肚，在這茫茫鹽海的生命禁區，大家談起親身經歷的這一幕幕遠離金錢、無私“救命”的人間真情，幾名堂堂七尺男兒再次熱淚盈眶！

說到動情處，負責接待我們的劉處長講了一個不久前親身經歷的真實故事。隨著工程范圍的不斷擴展，他們的開發“領地”已經達到了百公里之外。有一天，他們突然發現兩名相隔只有兩三米遠的已經“走了”的人（也許，在這樣脆弱的生命禁區，大家為了圖個吉利，都不愿意說出那個字），看上去已經沒有了生命的跡象，甚至已經分辨不出兩人的真正膚色。但大家沒有絲毫的猶豫，更沒有咱們內地怕被訛詐的圍觀，急忙拿出隨身攜帶的飲用水來，用手指一點一滴地往他們嘴里“抹”水，很長時間都沒有放棄。也許由于水的神奇，也許由于大家的行為感動了上蒼，這幫好男人竟然奇跡般地“再造”了兩條年輕的生命。一名被救者的八十多歲高齡的爺爺奶奶，像瘋了一樣，召集一家老小面對大西北的方向給恩人們磕了幾十個響頭，兩家還派出“代表”，千里迢迢專程到現場當面致謝救命之恩。

一頓酒飯下來，這些遠離家鄉的大男人，不知重復著“喊”了多少遍“男兒有淚不輕彈，只因未到動情處”，但在我看來，這句話不是說出來的，而是像一股股涓涓清泉，從大家內心深處自然“流”出來的！

2

青藏高原游牧民自釀青稞酒的“威力”之大，早有耳聞，從喝第一杯酒開始，我們就懷著強烈的“戒備”心理，打五折控制著自己的酒量，任憑工程駐地主人怎么勸酒，都沒敢越雷池一步。但對方身上，那股西北漢子特有的剛毅和豪放，只用了兩杯酒的工夫，就沖垮了我們醞釀多日的心理防線。我們帶隊的趙書記，第一個飽含激情地站起身，轉著圈向在座的所有人抱了抱拳，說：“請換大酒杯，我們兄弟舍命陪君子！酒品見人品，咱們山東大漢的稱謂絕對不是浪得虛名！”

兩大杯高度青稞酒過后，負責接待我們的劉處長趕緊制止了我們，眼窩兒似乎濕潤了，說什么也不讓我們再喝了。“都知道山東人豪爽，沒想到竟然能‘以命相許’，這樣的朋友我們結結實實地交定了。青稞酒的兇猛后勁兒，我比你們清楚，特別是內地人來高原，喝多了會有生命危險，一滴都不能再喝了！”劉處長堂堂七尺男兒，說這話的時候分明眼眶發紅，看來這交情算是建立了，“來這兒體驗生活，我得夸夸我自己，很幸運，你們找對人了！我會盡全力配合！來我這兒的經歷，會讓你們‘逢人便講’地念叨一輩子！”風風火火的劉處長邊說邊安排人給我們準備面食。這時，我們才知道，在高海拔地區，不用高壓鍋是煮不熟面條的。

兩個小時的相互傾訴衷腸之后，我們才感覺有些頭重腳輕，眼皮打架，其實，這只是青稞酒發威的小前兆，青稞酒特有的魔力的序幕才剛剛拉開。所有這一切，當然逃不過劉處長粗中有細的眼睛，他急忙起身帶我們來到一個帳篷里休息，說是專門提前給我們準備好的，床鋪、洗漱用品、照明蠟燭、飲用水等樣樣俱全。

洗漱過后，我們剛要上床休息，一位愣頭愣腦的小伙子突然闖了進來，大喊大叫著：“你們這幾個新來的，門口那半缸水是你們糟蹋的嗎？用完還都潑在地上，真讓人心疼！從來就沒有見過這么不懂事的人……”我們丈二和尚摸不著頭腦，借著酒勁高聲和他理論。附近帳篷里的人都出來看究竟，很快，劉處長也趕過來了。經過一番耐心的解釋，我們才明白，這里的飲用水都是用罐車從千里之外運來的，除了業主的用水補貼之外，消費者每方水還要另付二百六十元錢。即便這樣，還三天兩頭地買不到水喝呢，其珍貴程度可想而知。有人十天八天不洗一次臉很正常，而我們幾個人卻一下子就浪費了大半缸水，心里很是內疚，連連對大家說著對不起……我們懷揣著十分的歉意躺在床上，酒力大發，很快就迷迷糊糊地睡著了。

不知道過了多長時間，突然隱約聽到劉處長過來喊吃飯，我們相互叫醒后，磨蹭了好長時間才起床。劉處長說，你們剛來不習慣，可以少用一點水洗洗臉，我們都異口同聲地說不用洗了。

走出帳篷四下尋找昨天用過的廁所時，我們大吃一驚，外面一片狼藉，附近幾乎所有的帳篷都不見了，只見有足足上百人從南邊遠處往回搬運著各種物品，有帳篷、衣服和生活用品等，我們當即返回帳篷，請劉處長答疑解惑。劉處長解釋說，凌晨三點鐘的時候，突然從北面襲來了強沙塵暴，鋪天蓋地，把帳篷和帳內物品刮跑了不少。這竟然沒有驚動到你們，領教到高度青稞酒的厲害了吧？你們住的帳篷，是三年前我們剛來時搭建的第一個帳篷，抗風級別最高，帳篷周圍的土墻也是用挖掘機邊壓邊實實在在地堆起來的，比其他帳篷的圍擋都高都寬，所以才安然無恙。外面的帳篷都是今年新建的，兩三年都沒有起過這么大的風沙了，我們也產生了僥幸心理，以致留下了安全隱患，才有了今日的“墻倒屋塌”啊。不過，你們不用在意，在大西北，這都算不上個事兒。

全體駐地人員都在忙于帳篷重建，我們不便打擾，也幫不上什么忙，吃過飯以后，提出自行到附近走走。劉處長從安全負責的角度再三叮囑，我們也向他作出了不脫離駐地視線的鄭重承諾，結伴向遠處走去。

離開帳篷大約十多里路，突然發現一片一眼看不到邊的淺灘，清可見底的水中有許多踩出來的雜亂腳印。我們很好奇，脫了鞋襪，挽起褲腿，順著腳印試探著向深處走去。平靜的灘水很薄，深度幾乎都是一樣的——剛剛沒過腳踝。踩出的腳印只有一扁指深，滑膩膩、軟綿綿的，有踩在濕毛毯上的感覺，無法用語言表達的舒服。這里既沒有鮮花綠葉，更沒有鶯歌燕舞，甚至連一棵內地隨處可見的小雜草也沒有。我們邊走邊低頭尋找，奢望著能發現一條小魚或者一株不起眼的小植物，但最終也沒能如愿。

忽然，視力最強的趙書記好像發現了新大陸似的，大喊了一聲：快看，野鴨子！順著他的指向，大家滿腹疑惑地向遠處望去，隱約看到確有幾只野鴨模樣的物體在慢慢移動。大家一下子極度興奮了起來，但還是不敢相信自己的眼睛，都猜測那一切只不過是幻覺，茫茫鹽田，生命禁區，怎么可能有野鴨生存呢？

我們加快腳步靠近疑似目標，對方也在移動。隨著距離的逐步拉近，終于看清楚了，真的就是野鴨，有八只大鴨，帶著五只小鴨。也許它們很少見到人，以至于生就不是太怕人，也許這里的野鴨不會飛，離我們幾米遠的時候，它們也沒有快速離開的跡象，很慶幸，我們搶拍下了幾組珍貴的近鏡頭。生命禁區的野鴨，個小，像大鵪鶉；色彩鮮艷，像錦雞；踩出的爪印，像擴大版的海鷗爪，好看極了。

這時，有一只體型瘦弱的小鴨子也許走累了，也許對我們產生了興趣，竟然掉了隊，自動做了我們的“俘虜”。大家躡手躡腳地止住了前進的步伐，鴨群也同時集體止步觀望，但不難看出，鴨隊伍內部有些騷動不安。我們小心翼翼地把小鴨子捧在手心里仔細端詳，又給它拍了幾十張合影和單身照，才戀戀不舍地把它放開。我們試著往回走，小鴨子也跟著我們往回走，但只跟了一二十米的距離就止步不前了。鴨群跟了過來，再次匯合，帶上掉隊的小鴨子悠哉悠哉地往遠處走去了。

望著小精靈般的鴨群遠去的背影，我們全神貫注地用心目送著，直到它們的弱小身影完全脫離了視線。正要轉身往回走的時候，才發現我們的身后站著兩位端著槍、胸前掛著望遠鏡、表情嚴肅的中年漢子，冷不丁地嚇了我們一大跳。經過一番善意的交流之后，才知道它們來自野生動物保護協會，專門負責看護這片水域的野鴨。為了證實我們不是偷獵者，他們還用衛星電話聯系了劉處長，掛斷電話的同時，還嘟囔了一句，電話打了將近一分鐘，又浪費了十八塊錢啊……

核實了我們的身份，兩人解除了戒備，剛剛把槍背在肩上，就打開了話匣子。原來，這茫茫千里鹽田，除了這百里水域數不清的野鴨子，至今還沒有發現過其他有生命跡象的原始動植物。至于這些鴨子在沒有淡水的生命禁區獨自生存了多少年，靠什么食物填飽肚子，就不得而知了。這兒的水很咸，人類根本無法飲用，光腳泡上半小時，就能治愈腳氣，好多人都言之鑿鑿地證明過。這里剛搞開發的時候，來了很多內地的建設者，紛紛來水灘里捉野鴨，尋鴨蛋，一窩蜂似的，煮著吃，一鍋一鍋地煮，一盆一盆地吃，吃膩了就丟，發現快要出殼的毛蛋也丟，后來被我們航拍到了，就過來到處分發廣告，想方設法地告知每一個人并派專人監督，還特別規定，獵殺一只野鴨重罰兩萬元，情節嚴重者扭送司法機關法辦，這才控制住了慘烈的局面，如今極少有人敢再冒險獵殺野鴨了。這些小鴨子是死亡之海幸存的小生命，數量極其有限，傳承到今天，簡直就是自然界的大奇跡，他們怎么能吃得下去呢？由于大開發，這片有限的原始水域正在迅速縮小，野鴨的數量也在銳減，轉眼之間，附近都變成了鉀肥池。我們心里很難受，不知道這些與生命抗爭了千萬年、以鹽水為生命之源的小精靈，面對這些高級動物們的瘋狂侵害，能不能僥幸地挺過人為的這一劫？！兩位對鹽田野鴨動了真情的高原男人，邊說邊淚流滿面……

劉處長說，再往北走三百多公里，就到達鹽田的相對邊緣地帶了，也能陸續見到一些零零星星的動植物了。那兒有一個游牧民集聚區，全是古老的土房子，那里的人們至今仍然保留著原生態的生活習俗，我去年已經體驗了一把，就再舍命陪君子，明天帶你們再走一遭牧民區。

劉處長帶的車很高很大，從前往后看，像四輪驅動的超級大個子越野車，從后面看，又像擴大版的皮卡車，后面帶有專門儲存備用燃料和生活物品的大車斗。他們都很有野外生存經驗，“糧草”補給充足以后，帶上衛星電話，天不亮就出發了。

有青草、淡水的地方就有生命存在，路卻難走多了，我們行進的時速從最高一百六十公里，一下子降低到二十至六十公里了。不時映入眼簾的野驢、野鹿和野駱駝，讓我們兩眼不停地發光，不停地心跳加速，不停地尖叫。野生動物的長相和內地馴化的動物外表上差不了多少，其奔跑的速度卻有著天壤之別，我們曾經試圖靠近它們，但每次都是距離百米之外，它們就飛快地跑開了，只有野駱駝除外，它的膽子最大，除非受到驚嚇，才會快步離去……

突然，從路旁的游牧民大帳篷處，沖出來四條像惡狼一樣的大狗，邊跑邊叫，悶粗的大嗓門讓人心悸。它們離我們的車很近，我們故意逗它們，不時來個急剎車，它們便敏捷地從車兩旁超車但毫不減速。我們又加速，它們也加速，一來一往，它們竟然一口氣高速“飆車”跑了三十多里路，其奔跑耐力可見一斑。也許它們跑累了，也許它們感覺這本來就是一出無聊的游戲，像突然約好了似的猛然掉頭回去了，但依然像剛才一樣跑得飛快。

到達目的地時，已經臨近黃昏，我們從車上卸下六袋面粉，從一戶人家換下兩間土屋作為宿營地，房東又熱情地給我們送來一些牛羊肉和一堆用作燃料的牛糞干，再加上自帶的青稞酒和其他食品，我們圍著牛糞火燉肉鍋開懷暢飲。酒足飯飽之后，大家都感覺有些累了，就早早地睡下了。

一夜無話，天剛蒙蒙亮，劉處長就大聲地叫我們起床了。大家用帶有羊膻氣和青草味的溝渠水洗漱用餐之后，來到一個高原綿羊收購處，正趕上有人在出售群羊。走近一看，不過就是一個大羊圈連著一條壕溝而已，溝約五米長，一米半寬。有人放下吊在木樁上的封板，堵住靠羊圈的壕溝出口，再從另一端往溝內趕羊，直到溝里被羊擠得滿滿登登時，再封上入口，把羊趕入羊圈。收購者付了一筆錢之后，一溝羊的交易就算成功了，剩下的八只羊由主人帶回。

本地牧民從來都不用磅秤稱重，買賣綿羊都是按“溝”為單位計算，即便單只羊交易，也從來不論大小輕重，一律按“只”算，在他們的眼里，一條生命的價值都是一樣的，沒有貴賤之分。我們提出用剩余的兩袋面粉跟羊主人換兩只羊帶回駐地，對方欣然應允。剩余的幾只羊，大的約有一百多斤重，小的有二三十斤，我們挑了一只稍大的，一只四五十斤左右的，我們實在不忍心全都挑大的，整個交易過程，羊主人都在開心地笑。也難怪，當地條件差的牧民大都是以牛羊肉、奶為主食，只有一些富裕戶才舍得換購大米、白面和青菜，按市場價，一袋白面能換三只羊，對方覺得占了大便宜，所以羊主人才會這么高興。

幾個大男人，專程往返近七百公里的無人區，就為了跟“一溝”的綿羊照張相，那位從沒有走出過牧區的發笑的羊主人會不會覺得我們很傻？

3

生命禁區腹地縱深的晝夜溫差之大，完全超出了我們的想象。正午時分還穿著短袖襯衫，躲避著陽光的燎烤，到了傍晚就要毛衣、外套加身了，如果后半夜走出帳篷，穿棉大衣也不是什么新鮮事兒。雖然在家時，我就以“抗凍”而出了點小名，也沒有把向導反復叮囑的“多帶些衣服”之類的話當回事兒，但經過幾番真刀真槍的“較量”之后，就不得不心服口服地敗下陣來，在大家滿含嘲笑意味的斜視下，向劉處長討借了一件棉夾襖，迫不及待地穿上了。長時間冰天雪地式的寒冷也許能忍，但數小時之內驟降十幾度的寒冷，簡直讓人無法忍受。突然想到，城市里那些“美麗凍人”的倩男靚女，一到冬天就是“死要面子活受罪”，明明冷得不行，卻依舊“風度翩翩”，不知在這千里荒原還能不能堅守得??？想到這，不禁笑了笑。事實證明，“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的高原民謠，的確是生動之至。

按照事先規劃好的行程，我們酒足飯飽、補給“糧草”后，在劉處長和駐地工作人員依依不舍的目送之下離開了鹽田，踏上了向世界管轄地盤最大的城市——格爾木進發的征程。坐在車上，大家都很沉默，似乎都陷入了沉思。在這里，我們見識過，感動過，驚喜過，慌亂過……近距離體驗了高原居民原汁原味的自然本真，親耳聆聽了寂靜的極致神韻，也親手撫摸過欲與我們交朋友的世外小精靈一樣的小野鴨。雖然，我們將近一周的時間沒有洗過一次澡，渾身上下都沾滿了鹽土，皮膚也曬得由紅變黑直至蛻皮，但我們的靈魂卻得到了前所未有的深度洗禮，受益終生。離開前，我偷偷地把劉處長的棉夾襖藏在了帳篷里的被子下面，還附上了一封熱情洋溢的感謝信。雖然劉處長執意不要我還，說這是一件舊衣服，沒什么，但我知道，這一件不起眼的夾克對于高原居民意味著什么，劉處長需要這件舊衣服。

第二天黎明前最黑暗的時刻，走在前面的生活車突然停下了，司機老程下了車揮手示意我們停下來。放眼望去，車前面的路邊停著一輛中型雙排貨車，一位身穿軍大衣的中年人正抄著手、縮著頭站在路邊發呆發愣呢。雖然他看到我們的到來，兩眼發光，有些激動，但不難看出，他已經身心疲憊，我們連忙下車。大家七手八腳，有遞礦泉水的，有遞面包肉食的，有上前問候的。原來，這位牛姓司機一個人長途跋涉，汽車發動機不幸爆了缸，已經被困一天一夜了，早就用光了隨車攜帶的食品和飲用水。

牛師傅吃飽喝足之后立馬就精神多了，委托老程回格爾木時捎信給家人，租一輛救援拖車來。他的妻子是一位小學的代課老師，老程接過牛師傅歪歪扭扭寫下的妻子姓名、學校和手機號碼的小紙條，留下一箱礦泉水和一大袋子面包肉食繼續趕路時，東方的太陽已經完整地露出了笑臉。

離開牛師傅，我們一直都是“急行軍”，在第二天下午四點多鐘的時候，已經能見到斷斷續續的游牧民帳篷和小規模的牛羊群了。雖然數十公里也難得見上一處，但足以讓我們興奮起來，有種重回人間的強烈感受。

在一座紅銹顏色的山腳下，我們遇到了一位十幾歲的背著小書包的藏族小破孩。說他“破”，絕對沒有絲毫侮辱和貶低他的意思，而是因為他渾身上下，包括鞋襪衣帽、書包和手臉的皮膚都是“破”的。這是我們走出生命禁區遇上的第一個人，倍感親切，便叫住他攀談起來。畢竟已經上了幾年的學，自己民族的語言和漢語他都會說，雖然其也有人煙稀少地區游牧民特有的單純和孤獨色彩，但相互交流起來還不是太費勁。

小破孩指著手腕上的一只破手表說，再有一個小時的路程就到家了。我們問他離學校有多少里路，他說不知道，只知道有八個小時的路程。他每個星期六都步行回家，第二天再走回學校，雖然只能在家里匆匆忙忙地待上一夜，但每個星期都如此。我們送給他一件嶄新的軍大衣、兩個厚厚的筆記本和兩袋面包，他很高興地收下了。分手時，小家伙又在汽車的后視鏡前照了照臉，用手指梳理了幾下頭發，害羞似的看了我們幾眼，突然轉身而去，跑得飛快。

很難說清是高海拔的緣故，還是先入為主的心理作用在作祟，總感覺青藏高原的天空離我們很近，滿眼都是那種內地沒有的濃藍濃藍的天色，偶爾從遠處飄過來幾朵白云，很低，給人一種觸手可及的沖動和幻想。高原的群山也與內地的不同，大都是五顏六色的，富含各種礦物質。我們中途挑選了一處古銅色的山腳平地用餐，正巧趕上大片的白云也來湊熱鬧，抬頭望去，云在山中間盤旋，顏色深暗的石頭山就像被祥云分割開來，人間和仙境變得沒有了距離。我們最終禁不住誘惑，冒著被野獸攻擊的危險，拿著防身用的木棒鋼管就要結伴上山探險、賞景。

這時，我們突然發現從路對面走來了一群野駱駝，共八只，最大的駱駝在前面領隊，最近時離我們不足兩米遠。老程囑咐我們站在原地不要走動，也不要弄出任何的動靜，只要不激怒它們，野駱駝不躲人也不會主動攻擊人。駱駝的行進速度很慢，像悠閑散步的一家人，有幾只駱駝似停非停地對著我們愣了愣神，有幾只駱駝干脆視而不見，擺出一副趾高氣揚的神態，傲慢地與我們擦肩而過。

在駱駝群離我們有十幾米遠的時候，一向風趣活躍的趙書記冷不丁可著嗓子大喊了一聲“嗷……”，把我們幾個正繃緊著神經的同伴嚇了一大跳，等回過神來再看駱駝群時，已經飛奔在五十米開外了。第一次近距離感受飛速奔跑的野駱駝群，心中有些說不出來的激動。特別是野駱駝的兩條后腿，與牛、馬、驢的后腿位置往前彎曲不同，而是與屁股平齊，就像豎放在其身子后面的兩根棍子一樣，顯得滑稽而又讓人過目不忘。很快，駱駝群就消失得無影無蹤了，但我們心跳加速的感覺卻久久都沒有散去。

真是看山累死馬啊，興奮地疾步走了二十多分鐘，我們才走到山根處。號稱千里眼的趙書記忽然又一驚一乍地打著臥倒的手勢，輕聲地招呼大家“趴下”。我們趴下身子，順著他的指向，遠遠望去，發現有六七只野驢在無憂無慮地啃著草，還有一只趴在地上休息呢。雖然有些視線模糊，看它們的長相和內地的驢也差不了多少，都是清一色濃縮版的嬌小身材，給人的感覺就是——從來就沒有見過這么小的驢。趙書記指揮著我們哈腰走進一旁的山溝里，迂回著向野驢群靠近，但野驢很不給面子，警覺性比駱駝強多了，離我們大約一百米距離的時候，就已經結伴飛速逃離了，快得連頭都不回一下，轉眼間就脫離了我們的視線。

雖然懷著未能靠近野驢群的些許遺憾，意猶未盡，但還是激起了大家濃厚的獵奇興趣，三步并作兩步走，沒過多久，我們就爬上了半山腰，和云層同處一個高度了。人在云中看云，沒有了先前的輪廓，變得虛無縹緲，就像內地的薄霧天，水汽總往臉上撲。往上看，也已經沒有了上山的路徑，全是常年不化的厚厚積雪，這就是白云長年累月“愛撫”大山的杰作——西北高原特有的“云雪山”，抓一把攥在手上，有些硬，像冰渣，比老家的雪明顯涼多了。往下看，遍地青草鮮花，隱約可見成群結隊的牦牛綿羊運動著在吃草。山上山下兩重天，嚴冬和盛夏的距離竟然近到視線之內，那種感覺真的很奇妙。趙書記一連打了幾個噴嚏之后，才恍然大悟似的喊著冷，意猶未盡似地帶領大家下山去了。

一路之上，我們緊追慢趕，終于在夕陽西下時踏進了期盼已久的格爾木。車馬安頓之后，第一時間想到了那位等待救援的牛師傅。這時，老程才想起了那封求救信放在了送給小破孩的那件大衣兜里，還特意系上了扣子，但信上的內容已經記不清了，甚至連哪個學校都沒有了印象。老程在當地生活了二十多年，非常清楚此事的嚴重性，這可是人命關天的大事啊！

事不宜遲，老程顧不上吃飯和休息，說了些讓我們寬慰的話，就急急忙忙地摸著黑出去尋找牛師傅的妻子去了。所有的學校都已經放學了，門口值守人員也大都是些臨時雇來的老年人，找人的難度可想而知。但老程沒有放棄，一整夜都在打聽尋找，終于在第二天中午時分才找到了牛師傅的妻子，幫助她租了一輛熟人的救援車，并反復交代了牛師傅的位置，牛師傅的妻子放心不下，打電話向學校請了假，跟車搭救丈夫去了。老程還與牛師傅的妻子約定，回格爾木時一定要向他報平安。

老程堅守了自己的承諾，卻耽誤了一份掙大錢的運輸生意，按約定還要搭上一萬元錢的保證金，但雇主聽說了此事以后，不但主動全額歸還了老程，還承諾以后有活一定優先讓老程干，并且再也不用交保證金了。

到格爾木吃牦牛肉是我們謀劃多日的夢想了，第一頓飯由趙書記親自點餐。老板說，酒店的優選肉食都是原生態的本地產品，就是價格高點，從每斤六十元至一百元不等，但保證絕對都是一等一的好肉，味道好得很，趙書記就點了一盆中等價位的肉食。趙書記說，生怕人家笑話咱們不識貨，沒好意思多問，也不知道剛才點的什么肉，先嘗嘗再說吧。

時間不長，服務員就端上來一大盆熱氣騰騰的大塊肉，三下五除二，就被我們這一幫大男人分而食之了。有人說，從來都沒有吃過這么好吃的肉，一定就是牦牛肉了，還透著濃濃的野草和高原雪水的味道呢！我們也深有同感，都說確實太好吃了。

第二天，我們又點了一盆“昨天那種肉”，還特意多要了二斤，大家仍然喊著“牦牛肉真好吃”，此后的一連五天，都是清一色兒吃得大盆子見底，吃了還想吃。

在格爾木游玩、逗留的第六天中午，我們照例點了一大盆“昨天那種肉”，趙書記自言自語地說道，十年九不遇地來趟青藏高原，有這回沒那回的，真想嘗嘗那種一百塊錢一斤的牦牛肉和七十塊錢一斤的牦牛肉有啥區別……這時，服務員又照例端著一大盆肉送進房間來了。趙書記實在忍不住，就問了一句，你們酒店的這些牦牛肉怎么價格不一樣？服務員回答說，您點的這種便宜些，是馬肉，100塊錢一斤的那種肉才是純正的牦牛肉，大家聽后都霎時間愣住了。

一頓頗具喜劇意味的午餐就這樣郁郁寡歡地結束了，一大盆貨真價實的馬肉也幾乎全都剩下了。細想、細品之后才覺得，大西北的馬肉和內地的馬肉一樣質柴、塞牙，也缺乏牛羊肉特有的細膩香味。

“昨天那種肉”，有種讓人說不出來的滋味，甚至讓大家感到有些郁悶，于是，有人提議去格爾木郊外散散心。

驅車順著進藏的大道，毫無目標地狂奔了三十多公里，猛然發現路邊有一位磕著頭趕路的中年男性藏民，大家都很好奇，便停下車想看個究竟。

中年人的胸前和手掌都戴著特制的皮護具，每次磕頭都是標準的五體投地，我們步行跟上去走了大約一百多米，才來到一個大大的行李卷前。他用土塊在地上認真地劃了一道線，背上行李就往前方走去，我們也跟著走，還是一百米左右，他放下行李就往回走了，步伐顯得有些乏力。一直走到剛才劃線的地方，中年藏民才用腳尖靠上線，生怕多量了或少量了似的，反復調整了好幾次方位，又開始磕頭了，還是一直磕到行李卷前，再劃上記號，再重復剛才的動作，其間沒有左顧右盼，也不理會我們的搭話，但我們都知道，絕大多數年齡稍長的藏民都不會說漢語。

磕了幾百米的距離之后，中年藏民終于該停下來吃飯休息了。他用碗盛了一些炒面，撩了一些小河溝里的水，用手攪拌著抓著吃了起來。我們主動上前試著和他說話，他仍然不予理睬，甚至也不看上我們一眼，好像我們壓根兒就不存在似的……

早就聽說過，有朝圣者磕著頭去一次布達拉宮，來回要用一年半的時間，不分晝夜，困了累了就睡進羊皮縫制的睡袋里，餓了就用小河里的水泡些炒面吃，現在終于親眼目睹了這樣的景象，心中依然五味雜陳。一步一叩首，往返數千里，這是意志和信仰的巔峰，世俗常人難以企及。我們目送著漸行漸遠的朝圣者，“昨天那種肉”的小煩惱早就拋到九霄云外去了……

突然，趙書記的手機鈴聲打破了現場的寧靜，是生活車司機老程打來的。原來，“小破孩”一周后才發現了軍大衣中的小紙條，便交給了學校的老師，老師不明就里，情急之下就聯系了拋錨車司機牛師傅的妻子，牛師傅的妻子頗為感動，又把此事告訴了老程，老程又鄭重其事地告訴了我們。

這些話，聽起來繞口，但絲毫也不繞心……

（責任編輯 葛星星）

魏朝凱，筆名唯有，山東省汶上人，系中國散文學會會員，濟寧市作家協會會員，《中都文藝》雜志主編。16歲開始在國內外報刊發表文學作品，作品被收入多種官方選本，創作中短篇小說、散文及文學專著逾200萬字。近有長篇小說被納入濟寧市重點文藝作品創作生產規劃。曾獲國務院新聞局簽發的溫馨感人征文獎等獎項。