郭小舟
摘要:《一地雞毛》是劉震云早期備受關注的一部作品。小說對小林這個群體性人物生存狀態的描摹,與以往塑造典型的寫作訴求背道而馳,加之小說中貫徹的“貼近生活原色、忠于生活真相的現實主義精神”,因而被看作是無可爭議的新寫實主義的代表作。作家對生活感受的敏銳度,以及滲透其中的哲學意識,啟發筆者在闡述其審美追求的同時,再次感受蘊含于文中的人道主義情懷。
關鍵詞:新寫實主義;生存困境;悲劇意蘊
新寫實主義是在上世紀80年代末出現的,它在繼承現實主義文學寫實傳統的同時也進行了一系列創新,為文學的發展注入了新鮮血液。早期較具代表性的是陳駿濤的“回歸說”,認為這種回歸了的新現實主義和傳統現實主義相比,表現為三個方面:(一)重新表現了普通人的生存境況,表現出一種求真意識;(二)從創造典型到典型的消解,從寫外世界到寫內世界;(三)藝術觀念和表現手法上的開放性和包容性。①《一地雞毛》即以“零度情感”敘說了生活的沉重和人生的困境,展現了一種原生態的魅力,并成功地塑造出一批熟悉的陌生人形象。尤其是作品著力以典型的細節承擔起表達觀念、觸及本質的目的,表現手法上則力求最大限度地還原生活,這些均無一例外地極具新寫實主義的特性。
作品中暗含著的關系社會的復雜,以及官場社會下生存的無奈,這些都在風平浪靜下暗濤洶涌,各種不合理的體制潛移默化地壓抑著主人公小林,以及其他形形色色的小人物,并終使他們棄械投降,成功異化。加之作者以一種幾近“全身而退”的視角和姿態來揭示這一切,這使很多人不可避免地忽略了對善惡的分辨,對陰暗的反省,忽略了生命意義和精神寄托的尋找,而只感受到淺顯的諷刺,現實的無奈。
這正是新寫實主義作品的特點之一,作者與讀者共同參與創作。作者秉承著道是無“情”卻有“情”的“零度情感”的原則,點到即止,他把這個發臭的社會大醬缸揭開給我們看,生活中的種種現實、丑態纖毫畢現,引起了無數處于同樣境遇的讀者的共鳴,每個人都被包裹在生活的困境中無法自救,無法平衡現實與理想。作者同我們一樣,深知這一切沒有標準答案,而是源自于個人的選擇。
作品中的小林在融入社會這個大醬缸時,對自己的生活有如此“覺悟”,“什么宏圖大志,什么事業理想,狗屁,那都是年輕時候的事,大家都這么混,不也都活了一輩子。”而在有人托水表老頭兒回饋給家里一臺微波爐,又解決了孩子老師的炭火之后,“全家的情緒又都好起來”,小林又有了進一步的“覺悟”,“其實世界上事情很簡單,只要弄明白一個道理,按道理辦事,生活就像流水,一天天過下去,也蠻舒服的?!?而在文末,在聽聞了小時候對自己有救命之恩的老師的死訊后,可以說是有了徹底性的“覺悟”,“死的已經死了,再想也沒有用,活著的還是先考慮大白菜為好。”
這三層“覺悟”再次展露了作者的不露聲色,作品中的立場和堅持可見一斑,細細讀來,似乎蘊含了綿綿不絕的生而不易的悲劇底蘊。再回到當下,正是改革開放的攻堅階段,物質的追求依舊是消費社會中人們追求的主要目標,多數人的生命中充斥的依舊是“大白菜”、“發餿的豆腐”、單位內外的層層關系網……理想和價值變得微不足道。
尼采在《悲劇的誕生》一書中,就已經開始了對現代文明的深刻思考。其中談到,在資本主義社會里,盡管物質財富日益增多,人們卻并沒有得到真正的自由和幸福。僵死的機械模式壓抑著人的個性,使人們失去自由思想的激情和創造文化的沖動,現代文化顯得如此頹廢,這是現代文明的病癥,其根源是生命本能的萎縮。因此,必須恢復人的生命本能,并賦予它一個新的靈魂,對人生意義做出新的解釋。
如今,現代文明的各種運作模式無不壓抑著人們,使他們在追逐欲望的同時逐漸迷失自我。于是人們開始抱怨,為何面包和水仙花②總是難以兼得。兩者只能取其一,便只好取了不得不賴以生存的面包。這是一個得當的借口,于是大家都在柔軟舒服的雞毛堆里頭歡喜撲騰,度年如日。
中國作協主席會成員張煒談到,現代科技的發展有一個積累和突破的過程:這個過程終于有一天突破了一個度,傷及人性的樸素和自然的屬性,而且難以挽回。這將是當代人類諸多難題和困境、導致未來災難的總根源。他認為沒有物質主義的自覺反抗,也沒有不合作精神,而是諸種現代技術的發展使得人類變得更加愚蠢和危險,人類的倫理高度已遠遠不夠。我們今后,以及過去,要斗爭,方式就是“走進詩意的人生,并有能力保持這詩意。”他對現代物質社會心存隔閡,因此選擇以詩意的人生驅散現實生存的失望。當然這只是文學中的“無用之用”,但可貴的是他對于這份靈魂慰藉的尋找。
的確,現代人所需要的,莫過于找尋這樣一份精神的制高點,一份自我心理價值的標準。而這個制高點,并非阿Q式的自我蒙蔽,而是要凌駕在物欲社會的重重迷霧之上,就像高立于海面上的燈塔,給人以滿足、安慰、指引和希望。要找到它,我們必須不斷地、有意識地提升辨析力,尋找新的知覺方式,培養自由思想,且學著把自己對現世的不滿和悲觀轉化為一種生命的動力,在人生中尋找無盡的詩意,從而安頓自己的靈魂。
“世上人很多,但每天需要對付的也就是身邊那幾個人?!眲⒄鹪迫缡菍懙健!皩Ω丁币辉~將小市民們再次推向一個卑微的境地;而整句話也將我們所有人鎖在了一個微觀且封閉的關系社會的囹圄里頭。但作家沒有告訴我們的,是這扇門實則是虛掩著的。他只是借此說出真相,旨在讓我們置身于一個低俗、腐爛的環境當中,而要不要攀越到那崇高、潔凈的峰巒,去救贖自己日趨墮落的靈魂,全在自己的選擇。
注釋:
①《文學評論》、《鐘山》1988年10月聯合舉辦的“現實主義與先鋒文學“討論會。
②引自伊斯蘭教創始人穆罕默德語:“假如你有兩塊面包,你得用一塊去換一朵水仙花。”“水仙花”代表精神。
參考文獻:
[1]劉震云:《一地雞毛》[M],長江文藝出版社,2004
[2]雷達:《〈一地雞毛〉四人談》[J],《小說家》,1991(2)
[3]金惠敏:《走向永恒的黑暗:劉震云小說歷程》[J],《北京社會科學》,1992(4)
[4]尼采[著].周國平[譯]:《悲劇的誕生》[M],北京,三聯書店,1986endprint