張一山 我在不斷挖掘自己演戲的潛能

張宇

過去這一年，張一山不是在片場就是在去片場的路上，拍戲之余還參加了高強度的真人秀節目，“高能少年”的稱號，實至名歸。“節目算是我嘗試了一個新鮮的事物，這么多年，我嘗試了很多以后發現，最適合我的還是演戲。”有人說，張一山是被演技“耽誤”了的歌手，有人說他綜藝感超強，但對他來說，戲中那個“精怪”的他才是本色。跟張一山聊天會讓人感覺他是年長的那一個，有些人生道理要過盡千帆才能懂，而他卻“門兒清”。出道17年的張一山早就在演藝圈淬煉得爐火純青，“做演員要先看清楚自己。”張一山自嘲演不了“高富帥”，知道什么角色自己能演，不會去挑戰那些跟自己“不著邊兒”的戲。再次采訪張一山，他比去年活潑了一些，但也明顯看得到疲態，爆紅對他來說只是工作上的變化，生活依舊。不在意周遭、不喜歡應酬，說他在圈里特立獨行？也不算吧，他只是愿意在嘈雜的娛樂世界里保持頭腦清醒。

“大叔”即“小炮兒”

“我沒有過叛逆期，很早就明白事理”

6月，張一山的首檔真人秀錄完、上一部劇殺青、這一部劇發布，高強度的節奏打亂了他的生活。不善應酬的他不得不在各式發布會和采訪間打轉，有時在攝影棚一站就是一天。他坦承，這些他都不喜歡，但作為演員工作的附屬品，他又不得不接受，然后慢慢學會適應。爆紅的一年，張一山步履不停地接戲趕通告，累積的作品也讓他摘下童星光環，逐漸成為年輕偶像中的“演技扛把子”。

采訪前一天，張一山錄制綜藝節目巧樂茲《周一見》，本來工作人員提前告知節目組藝人連續工作可能狀態不好，但他給了所有人驚喜。“每個環節他都很配合，而且現場表現特別好，很好溝通，非常敬業。”芒果娛樂的編導告訴本刊記者。見到張一山時，他正在拍攝一組時尚大片，造型服裝不停切換，站在攝影師對面，像乖巧聽話的小孩，鏡頭面前變換著Pose，時而雅痞風，時而成熟范，一會又切換回符合他年齡的陽光少年。

25歲的張一山在娛樂圈不算是“小鮮肉”，以他出道的時間來看，已然是位“老演員”。而他那副看透世界參悟人生的勁頭更是不符合90后北京小炮兒的氣質，完完全全像是一個歷經滄桑的“大叔”了。“沒有過叛逆期，我懂事兒挺早的，很早明白事理，從正常的角度看人和事兒，所以不會叛逆。”張一山自述小時候雖然鬧騰，但是非常聽父母話。聽起來是不是和劉星相去甚遠？其實小男孩的淘氣勁兒上來，都是一樣的，也因此“天天被老媽揍”的張一山成功拿下“劉星”，“不過生活和演戲區分還是挺大的。”一山媽媽在他很小的時候就放棄工作專心帶孩子，對他的教育十分上心，媽媽從細節入手，爸爸把控大局。張一山的人生觀和價值觀養成也少不了父親的引導，“父親教給我很多做人的道理和方向，這對我來講特別重要，耳濡目染，影響我的人生。”即使是現在，工作雖然忙，但每次回到家張一山都會和老爸坐下來聊聊天，偶爾說到自己的戲，父親雖然每部都會看，但從來沒有當著兒子面夸他演技好，“我覺得還不錯吧。”平淡的肯定是父親對張一山最大的鼓勵了。

從小生活在胡同里的張一山，有著和很多愛“滿世界蹦跶”的北京孩子不一樣的地方，他喜歡宅著，甚至90后的他似乎流淌著70后或者60后的血液，聽的歌、喜歡做的事兒，都和同齡人不一樣。他的手機只有微信、微博和電話功能，偶爾用一下拍照，連P圖也不用，直接發出來，最近新學會用微博美顏模板，粉絲都驚呆了，“山哥，好歹有點偶像包袱啊！”宣傳人員也攤手了，“沒轍，他平時就是這樣的，真實、簡單。”美圖對張一山來說是個“麻煩事兒”，“我就是這樣啊，挺輕松挺好的。”對于藝人工作人員經常問記者要的提綱，張一山也覺得沒必要，“采訪這事兒，能說就多說點，不想說就少說點，你們也是想知道我的真實想法嘛，大家敞開聊就好啦。人和人之間可能會有一些默契和興趣點，大家只要聊得來，我就愿意多付出一點，彼此都要尊重。”張一山團隊也如此，“少爺”的想法即代表大家。工作室里全是北京爺們，局氣、仗義的個性，也潛移默化地影響著這里的每個人。

張一山的工作讓他有機會體驗到不同的人生，但你說他閱歷豐富，恐怕有偏差。他只是喜歡和年長的人聊天共事，積累見識，也為演戲添磚加瓦。當然，也正是這樣，讓這個被觀眾們叫著“小大人兒”的劉星才逐漸成長為今天“少年老成”的張一山。

“高能”少年

“做演員要先看清楚自己，我這樣是演不了高富帥的”

心靈雞湯說“年輕沒有什么不可能，要勇于挑戰”，而張一山灑一碗“毒雞湯”潑回去，“人要清楚自己有幾斤幾兩”。

很多人可能還記得那個健美操視頻，一群女孩中只有張一山是小男孩，但從身材和美感來看，他絕對不輸。作為業余健美操運動員，張一山一練就是7年，每天都要去跳，“幾分鐘之內一直要蹦，腳不能沾地。”雖然有一段他特別想刪除的視頻，但這段記憶不僅刪不掉，還讓他的“好身材”保持至今。也正是因為吃什么都胖不起來，多多少少限制了一些戲路。“你讓我去演一個扔鐵餅的運動員，肯定不可能。”對張一山而言，自己既不是節目中說的“高能”，更不是全能，“你找到了自己身體的潛能，這事兒特重要，就像我做演員。”他也在表演過程中，慢慢挖掘自己的潛能。從童星到去年爆紅的“余罪”，張一山詮釋過無數個生動角色，本色出演早已是過去時，如今的張一山是“每一根青筋都叫囂著演技”的實力派。

“但我肯定是演不了高富帥的”，不等反駁，張一山開啟了自我剖析模式，“不管干什么，得先把自己看清楚嘍，知道自己在大環境和小環境下是什么樣的人，要知道自己是怎么回事兒，才能讓別人把你當回事兒。所以演員不可能所有職業都能演，而且還得讓觀眾相信，覺得你演得好。”他清楚自己的“底線”，就算片約再多，也可以很快取舍。最近一年，是張一山畢業后最忙的一段，連著三部作品和一個綜藝節目錄制，突然加進來的真人秀節目讓他不得不跟劇組請假。因為每個嘉賓都有各自事情，所以錄制周期高強度壓縮，五個少年每天凌晨起，第二天12點可能都睡不上。“一直有鏡頭對著你，你必須有精力，你要是沒精神，觀眾看著更沒勁了。”所以不管游戲設置如何，五個少年都拼盡全力讓節目好看。“跟演戲一樣，你看到的畫面上是我一個人，但是有很多拍攝的工作人員，要是不好好表現，其實也是對他們不負責任的做法。”這里面的諸多道理張一山多年前就懂，現在表達的機會多了，他才借此講出來。

與《春風十里不如你》同期，張一山新劇《柒個我》殺青，第一次扮演霸道總裁，他自嘲自己演的不是高富帥，只是“精神分裂”。面對“翻拍”即將帶來的輿論壓力，他不畏懼，“有演就有對比，每個人看戲的點不一樣，有人覺得好有人覺得不好，我都告訴媒體別抱太大希望，因為我也不敢打包票。”他只是希望別給自己太大期望，期望越高失望就越大，反而，讓所有人包括自己都“放輕松”是張一山獨特的解壓方式。

七個“我”

“以前有說過準備一個文替，我強烈要求不要！”

在上海電影節期間與張一山相遇，正趕上馮小剛導演痛批所謂“小鮮肉”，對曾經有過對手戲的“老炮兒”，張一山選擇“聽前輩的話”。很多年輕偶像剛開始努力拼進“小鮮肉”行列，如今想盡辦法擺脫這個標簽，張一山好像沒有這個顧慮，叫他“小鮮肉”的人不多，大家更習慣說他是戲骨、老演員。

如各大影視論壇所討論的那樣，最近幾年娛樂圈亂象頻出，摳像、替身等話題層出不窮，張一山的態度是保持中立。他自己不會這么做，但也不會去質疑片方的做法。“摳像就是節省成本的事，雙方都有獲利，也不能把臟水都潑在一方身上。”至于替身，他很少用到，本身就有武術底子，動作戲很少找替身，“但也要考慮很多方面，特別危險的專業動作戲還是需要專業的替身，導演也怕你受傷了拍不了。”不過文替，張一山是堅決拒絕的，“他們不了解你對表演的想法，還是得自己來。”張一山對表演有自己的執著和堅持，他在片場拍戲時不玩手機，也沒什么娛樂活動，大部分時間都是在看劇本，對臺詞，有時甚至要手寫一些心得在劇本上。遇到《柒個我》這種人格分裂的角色，他可能要花很長時間從影視作品切換到現實生活。“角色跟角色，人格跟人格之間需要有過渡。因為拍電視劇很緊張，每天可能有很多場戲，每天轉換三四個人格，所以就需要時間，慢慢過渡。”但演員這份職業，不管多累多難，張一山喜歡，就愿意一直做下去。你說讓他試著做導演，他一口回絕，“還沒感覺我有這個潛能，我不想逞能。”

除卻演員的外衣，他還有很多身份，粉絲心中帥氣的“愛豆”，工作人員眼中仗義的“少爺”，父母口中孝順的兒子……第二次采訪張一山，也許是因為熟絡了一些，我們也見識到了更多面的他，大部分時間成熟老成滿腹大道理，偶爾眼睛閃爍透露出小幼稚，困了喝杯咖啡提神兒，隨意自然，率性坦誠。北京小爺透著的那股霸道勁兒和逗貧樣兒，你想得出來的，張一山都有。